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        Alex Sternbergen, la protagonista de la novela,  es una olvidada estrella de la pantalla que comienza y acaba cada uno de sus días en los bares de Los Ángeles, náufraga permanente de un océano alcohólico. Al final de una de sus frecuentes noches de borrachera, Alex despierta al lado de un desconocido… solo que el desconocido en cuestión está muerto.


        A partir de este momento, el departamento de policía de Los Ángeles se lanza tras la pista de Alex, presunta autora de un asesinato que ella no recuerda haber cometido. En su lucha para demostrar su inocencia, la protagonista tendrá un aliado casual: Turner Smith, un ex policía que hace tiempo que perdió su reputación y su buena suene.
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    ALEX ODIABA LAS MAÑANAS


     


    El dolor de cabeza la fustigó, al principio con suavidad, casi con cortesía, a distancia: lo siento vieja amiga, aquí estoy otra vez, es hora de levantarse. Cuando aquel latido familiar se convirtió en algo imposible de ignorar, Alex intentó cubrirse la cabeza con la almohada. Era una almohada ligera, nada mullida, no era una defensa contra los ataques de un nuevo día. Una almohada malvada, no era la suya. ¿De quién demonios era aquella almohada…?


     


    Con los ojos legañosos, echó una mirada a su alrededor. Una especie de desván, con pocos muebles. Había alguien junto a ella en la cama. Podía ver la parte de atrás de la cabeza de un hombre, bien acicalada, pelo negro con reflejos, cortado en un sitio caro. Y sus hombros, ¿lleva camisa? Un poco raro. De pronto sintió frío a pesar del brillante sol que la iluminaba a través de las diáfanas cortinas. Tiró de la sábana para ponérsela alrededor de los hombros. La sábana estaba también fría, fría y húmeda, y… pegajosa…


     


    Alex abrió los ojos del todo, ensanchándolos al máximo, para contemplar horrorizada la enorme mancha de sangre que empapaba la sábana.

  



  

    


     


     


     


     


     


    Capítulo 1


     


     


    El dolor de cabeza la fustigó, al principio con suavidad, casi con cortesía, a distancia: lo siento, vieja amiga, aquí estoy otra vez, es hora de levantarse. Alex intentó sumergirse profundamente en el abismo pero aquel latido familiar se fue convirtiendo en algo difícil de ignorar: un martilleo insistente, golpes, golpes, aporreo y otra vez, repetición, repetición del martilleo, un martilleo como de una antorcha de acetileno haciendo prácticas quirúrgicas en su cráneo. La luz se lanzó despiadadamente contra sus párpados. Intentó protegerse la cabeza con la almohada pero era muy ligera, nada mullida, no era en absoluto una defensa contra los ataques del nuevo día. Una almohada malvada, no era la suya. ¿De quién demonios era aquella almohada…? No importa, intenta sumergirte de nuevo en la bendita nada.


    Pero el dolor de cabeza se iba haciendo cada vez más fuerte, el martilleo seguía y alguien le estaba gritando con insistencia. La voz era vagamente familiar, masculina, falsamente cálida, autoritaria, confiada. Una voz pública dirigiéndose a una audiencia: la televisión. Se fue despertando para entrar de lleno en el dolor de cabeza, la sequedad de boca y el estómago revuelto a causa de una resaca monumental, en la incesante tortura del sonido y de la luz. La televisión era excesivamente dura por las mañanas; la música rock y las voces joviales no tenían nada que hacer en el dormitorio de uno.


    ¿Y de quién debe ser esta habitación? Oh, Dios mío… Ya casi nunca hacía este tipo de cosas. Odiaba hacerlas. Empezaba a ser demasiado mayor para despertarse en un lugar extraño, utilizar un cepillo de dientes ajeno y dar conversación. Su pelo, largo y teñido de rubio ceniza, era como una pared tranquilizadora entre ella y el mundo pero su espesor no podía mantenerla oculta mucho tiempo. El murmullo de la televisión empezó a convertirse en trozos de inglés inteligible: estaban haciendo una entrevista con el aporreo de la maldita música de fondo. Un minuto más y abriría los ojos.


    Del televisor parecían emanar gemidos y lamentos tras el latente martilleo del rock (¿sería mejor si se sincronizara con el dolor de cabeza?, probablemente no) y oyó la voz de otro hombre murmurando amablemente: «Bien… muy bien… muévete más, más, perfecto, sí, sí…, así, así…, un poco más…»


    Oh, Dios mío, ¿es esto lo que dan a primeras horas de la mañana? ¿Pornografía para madrugadores? Retiró la almohada uno o dos centímetros y dejó al descubierto un ojo de color gris verdoso manchado de rímel.


    —¿Has pensado alguna vez en filmar una película, Bobby? —preguntaba el entrevistador, una voz superpuesta a los gruñidos y exclamaciones que se oían todo el rato como si se tratara de un obsceno coro griego.


    —Siempre —contestó alegremente otra voz. Luego añadió, en lo que en televisión podría considerarse un tono serio—: ¿Qué quieres decir?


    Alex abrió tímidamente el otro ojo a la claridad brutal y a la resplandeciente pantalla blanca en la que se sucedían imágenes inconexas que se agitaban enérgicamente y con abandono. Los cuerpos embadurnados y lustrosos de jóvenes hembras llevaban algo que parecían etiquetas pero que era en realidad ropa interior o bikinis. Aparecían sonriendo y girando bajo unas luces excesivamente brillantes mientras un fotógrafo muy guapo saltaba a su alrededor tomando fotografías con una de sus muchas cámaras. Mientras se oían las voces de la entrevista, iban pasando una película que mostraba la agilidad del chico y la ilusión con que las chicas se contorsionaban ante él.


    El estómago de Alex parecía estar bien, inactivo de momento, y el dolor de cabeza había llegado probablemente al máximo nivel posible, al menos hasta que se levantara. Una parte de su mente escuchaba la entrevista sin poderlo evitar: el volumen estaba demasiado alto, el ruido era demasiado insistente. Su gran ojo gris verdoso, salpicado de sangre y bordeado del maquillaje de la noche anterior, reflejaba la acción maníaca de la pantalla. El nombre del fotógrafo era Bobby Marshack; había visto su foto en People o quizás en el New York o el Vogue, qué más da.


    —¿Tú crees que llegarás a hacer películas, como Gordon Parks…?


    Como si su energía fuera excesiva para esperar la formulación de la pregunta completa, Marshack interrumpió al entrevistador.


    —Sí, claro. Ya he hecho algunas.


    —¿Tuvieron éxito?


    Bueno; lo habían conseguido, finalmente la habían obligado a despertarse. Alex tenía ya abiertos los dos legañosos ojos y empezó a dirigir una mirada interrogativa a su alrededor. Se apartó el pelo de la cara. ¿Dónde demonios estaba? Una especie de desván con muy pocos muebles. La cama, empecemos por la cama. Se encontró desnuda, medio cubierta por una sábana. Lentamente, con respeto hacia el dolor de cabeza, se incorporó apoyándose en un codo. La maldita televisión seguía aporreando. Bobby Marshack respondía a las preguntas del entrevistador con el acompañamiento de las películas que le mostraban tomando fotografías a cuatro o cinco modelos a la vez.


    —Las películas que hago son sólo para los amigos —dijo en un tono especialmente sugerente.


    Alex dejó de centrar su atención en aquel estúpido y empezó a encararse con la realidad. Había alguien más en la cama con ella. Podía ver la parte de atrás de la cabeza de un hombre, bien acicalada, pelo negro con reflejos, cortada en un sitio caro. Y sus hombros, ¿lleva camisa? Un poco raro. Allí estaba ella con el culo al aire y allí estaba… ¿quién?


    —Pero los tiempos están cambiando, Bobby —decía el entrevistador.


    De pronto sintió frío a pesar del radiante sol que la iluminaba a través de las diáfanas cortinas. Otro día de calor típico de Los Ángeles. Pero hacía un poco de aire y Alex sintió frío de pronto. Tiró de la sábana para echársela por los hombros. La sábana también estaba fría, fría y húmeda, y… pegajosa… Abrió los ojos del todo, al máximo, para contemplar horrorizada la mancha roja de sangre que empapaba la sábana.


    —¿Qué quiere decir que los tiempos están cambiando? —preguntó la voz insolente y fácil de Bobby Marshack.


    —Ya sabes, ahora todo es más permisivo —dijo el entrevistador.


    Alex contemplaba con incredulidad su mano derecha. No se atrevía a mirar nada más. Estaba manchada de sangre oscura, medio coagulada. Su mano. ¿Su sangre? Se sentó, con inseguridad, y puso los pies descalzos, primero uno, después el otro, sobre el frío suelo. Estaba desnuda y su cuerpo demasiado delgado, estilizado y bello, parecía tener los goznes más desajustados que de costumbre.


    —Podrías hacerlo bien —dijo el entrevistador con el tono solícito de comentador de televisión.


    —Yo siempre lo hago bien —dijo medio riendo el fotógrafo.


    Alex miró a su alrededor, tanteando. ¿Dónde demonios estamos? En la zona de dormitorio de un desván. Había unas cortinas transparentes en las ventanas que la brisa movía ligeramente. Paredes blancas, recién pintadas, relucientes. En la habitación no había nada más que unas cuantas cajas de embalar, un par de sillas de piel sencillas, una cómoda, un cuadro moderno de segunda fila, el televisor y, evidentemente, la cama.


    Se sentía tan alterada que se sorprendió escuchando atentamente la entrevista mientras intentaba, temblando, ponerse de pie y dar uno o dos pasos con cuidado. A ver si podía entender algo, centrarse en las palabras.


    —Pero no me entiendes. El cine, una foto en movimiento, puede ser tan sexy como una fotografía estática.


    Alex movió la cabeza ligeramente, no para mostrar su acuerdo con Marshack sino para probar si podía sostenerla sobre sus hombros mientras atravesaba la habitación.


    —¿Por qué dices eso? Hoy en día cualquier cosa se puede filmar. Fíjate…


    De ninguna manera iba a permitir el sujeto de aquella aventura publicitaria que la audiencia se tomara un respiro durante el tiempo necesario para terminar la pregunta.


    —Piensa en una fotografía estática, una chica con una mirada determinada, iluminada de una forma determinada… la luz y el ángulo quizá sean fijos pero la mirada…


    Arrastró la frase sugerentemente. Alex miraba. Las chicas seguían girando, el estúpido fotógrafo seguía tomando fotos allí en medio, la música rock seguía golpeando y las voces seguían machacando. ¿Qué demonios…, se había parado el tiempo? ¿Se ha vuelto loco todo el mundo? ¿Dónde coño estaba ella y quién era aquel tío y de dónde salía toda aquella sangre?


    Cogió el vestido del montón de ropa que había en el suelo. Dio la vuelta a la cama esquivando los pies de aquel hombre. Sobresalían de la cama con sus elegantes zapatos negros.


    —… dura sólo unas dos centésimas de segundo como máximo. Y no hay ninguna mujer en el mundo capaz de mantener este… instante por más rato. Y así, los reyes del porno le van dando a la manivela, pero es pura paja, todo excepto aquellas dos centésimas de segundo. Y aquí es donde entro yo. Yo capto esta fracción de segundo permanentemente, ¿me entiendes?


    El volumen de la música aumentó para aplastar las voces e indicar que el tiempo de Bobby Marshack había terminado. Alex cogió al hombre por los hombros y le dio la vuelta. Lo puso sobre su espalda. La parte delantera de la camisa estaba desabrochada y llena de sangre. Tenía varias hendiduras en el pecho, profundas cavidades sangrientas. De uno de los agujeros salía un enorme cuchillo de cocina.


    Muy lentamente, alzó los ojos para ver la cara del hombre muerto. A pesar de su expresión congelada, podía reconocerlo con facilidad. Era Bobby Marshack. No lo había visto nunca en persona, sólo lo había visto por la televisión, lo acababa de ver. En película, no en vivo. No lo había visto nunca «en vivo». Giró la cabeza para verlo en la televisión.


    Pero la entrevista había sido reemplazada por un llamativo anuncio. Crazy Louie había rebajado sus precios más que nadie. Alex se quedó contemplando la pantalla un momento deseando una repetición, un desenlace diferente, preguntándose con rabia si no habría algún botón para volver a pasar todo lo que había visto otra vez, un poco más despacio, para intentar entender algo, cambiarlo de manera que todo resultara diferente… Alterada, dejó de mirar a Crazy Louie para mirar al hombre que yacía en la cama. Había terminado su tiempo en la televisión y también había terminado su tiempo en el mundo. Estaba muerto. Ya no tenía ningún botón para rebobinar…


    —¿Qué intentas hacer? —le preguntó tranquilamente, con calma—. ¿Me oyes?


    Deseaba desesperadamente creer que era una broma rebuscada y de mal gusto. En ese caso, ella sabía algunas mejores. Pero, quizás… ay, Dios mío, quizás…


    —¿Es uno de aquellos…? ¿Un cuchillo con truco? Se acercó a mirarlo minuciosamente. No, no lo era. Era un cuchillo de verdad.


    —¿No es ya suficiente? —preguntó, todavía tranquila, todavía calmada, formulándose la pregunta a ella misma.


    Se alejó de la cama, pensativa, intentando hacer encajar todas las piezas. Vale, ¿dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cuánto tiempo he estado aquí?


    Y después, pasado un buen rato se volvió a preguntar: ¿Lo hice yo?


  



  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 2


     


     


    Un objeto suave le rozó la pierna. Tenía la boca demasiado seca para gritar. Era un pequeño gato siamés con unos ojos azules grandes y hambrientos. Se abrazaba a sus piernas, como si buscase consolarse. El televisor seguía quejándose: noticias locales, partes del tiempo, anuncios. Alex se estuvo de pie un buen rato junto a la puerta del cuarto iluminado por la luz del sol, todo blanco, recién pintado, excepto la sangre roja fresca en sus manos y más sangre, seca y de color más oscuro, en el muslo. Debía haberle rozado durante la noche. Se contempló con una actitud crítica. Demasiado delgada, pero todavía muy bien proporcionada, ni rastro del sol de California en su pálida piel, las uñas de las manos pintadas, no la de los pies, y sin anillos en los dedos. No estaba mal conservada para ser una mujer de cuarenta y dos años que se había visto varias veces en apuros pero, que en aquel momento, hubiera cambiado su cuerpo, tal como estaba allí mismo, por el de cualquier otra en cualquier estado. Estaba asustada.


    En el desván había otra habitación, justo al otro lado de la puerta que estaba abierta. Era oscura y, por lo tanto, sugerente, pero durante mucho rato Alex fue incapaz de mover un músculo. El gato maullaba y se agachó para cogerlo. Pero se detuvo cuando vio su mano, manchada de carmesí, a punto de tocar aquel pelo suave totalmente blanco. Se incorporó para pulsar con un movimiento rápido el interruptor de la luz al otro lado de la puerta.


    Era una cocina normal, limpia, ordenada, bien equipada pero con objetos corrientes. Alex se acercó al fregadero, abrió el grifo al máximo y puso la mano bajo el agua. La sangre se deslizaba por la blanca porcelana y desaparecía por la cañería; Alex intentó no pensar en la escena de Psycho. Una vez limpia la mano, cerró el grifo y alargó el brazo para abrir la puerta del armario que tenía justo sobre la cabeza. Platos y vasos. Abrió un armario tras otro y, en uno de ellos, encontró el remedio que necesitaba para sus nervios: un surtido de botellas de whisky. Eligió un buen whisky escocés.


    El gato esperaba como un buen amigo mientras ella se llenaba un vaso y bebía dos tragos rápidos. En uno de los armarios había unas cuantas latas de atún de importación. Abrió una y la dejó en el suelo. El gato ronroneó alegremente dirigiéndose hacia la lata. Alex volvió a la habitación con la botella agarrada por el cuello y evitando dirigir la mirada a la cama. Encontró su ropa interior y el bolso, los recogió y se dirigió hacia el cuarto de baño. Estaba casi oscuro pero entraba una punta de luz que dibujaba el contorno del wáter, el lavabo y la bañera. Se sentó en el borde de la bañera y tomó un trago largo y abundante de whisky.


    Todavía le temblaban las manos cuando las introdujo en el bolso para buscar los cigarrillos y las cerillas. Con cierta dificultad consiguió encender uno. Otro trago de whisky, una aspiración profunda del humo del cigarrillo y podría empezar a sentirse ella misma. Se levantó lentamente y fue directamente al lavabo. Un minuto después decidió que no iba a marearse. Llenó la jofaina, aspiró aire e introdujo la cara en el agua fría. Con una mano se apartaba el pelo húmedo de la cara y con la otra se iba echando agua fría por la nuca, dejando que le cayera por la espalda y los hombros hasta que empezó a temblar. Se incorporó, alcanzó una toalla —relativamente limpia— y se secó.


    Extendió el brazo para pulsar el interruptor. Varias hileras de luces enmarcaron el espejo del cuarto de baño. Alex se dispuso a estudiarse su cara.


    Aún era muy guapa, pero empezaban a notarse los años. El pelo, teñido, necesitaba más cuidados. Tenía los ojos hinchados. Se contemplaba sin lástima y sin ánimo de censura; esto es lo que había. No era mucho, pero era suficiente para ir tirando una temporada. Sus huesos eran indestructibles y los rasgos de su carácter sólo se reflejaban, de momento, en los pómulos altos, los ojos superabiertos y la barbilla firme. El cuello estaba empezando a desaparecer; no tardaría mucho en ser una ruina si no ponía remedio mientras estuviera a tiempo. De pronto, se hartó de contemplarse. Apagó las luces. Se vistió con rapidez a la pálida luz que se reflejaba sobre las blancas baldosas del suelo.


    La noche anterior se había puesto el vestido de seda azul. Lentamente, la memoria empezó a trabajar. Había ido a reunirse con alguna persona importante, Jacky le había concertado la cita. A…, ¿cómo demonios se llamaba el club? Martineau’s. Recordaba haberse encontrado con alguien, una mujer a quien no le había hecho mucho caso, recordaba haber bebido vodka en cantidad y luego… nada. Se puso el vestido azul por la cabeza y se arregló el pelo largo y revuelto con los dedos.


    Había cogido sólo una sandalia de piel azul, con altos tacones. Se acordó de que al ponérselas la noche anterior había pensado que le hacían las pantorrillas más gruesas, lo cual no estaba mal, pero no podía acordarse de cuándo se las quitó. Andaba a la pata coja sobre aquel tacón alto como un niño jugando a «yo nací en la ladera de una colina»; esta frase la utilizaba Katharine Hepburn en Bringing Up Baby. Era gracioso cuando ella lo hacía.


    El gato de ojos azules se acercó y la esperó en la puerta, lamiéndose las patas y los bigotes con satisfacción. Una vez vestida, Alex metió la mano en el bolso para coger su neceser de cosmética. Primero aplicar un toque de lápiz de ojos. Un poco de pintalabios y una pincelada de colorete y todos los problemas se desvanecen. Regresó a la otra habitación y dio un golpe al televisor que había pasado a ofrecer un programa concurso. Se paró a contemplar a Bobby Marshack durante un minuto. No. No podía recordar ni un maldito detalle. Podría jurar que no había visto a aquel tío en toda su vida. Por lo menos, no en carne y hueso.


    Se puso a temblar, de frío. Movió la cabeza —el dolor de cabeza iba mejor, casi se había ido— y dio un paso hacia la ventana. Retiró la blanca cortina y se puso a mirar al exterior. Un sol implacable, y justo debajo, un callejón sombrío, la calle a un lado, con edificios decrépitos, algunos abandonados, otros habitados. No había tráfico, no se veía a nadie a pesar de que debía ser ya por lo menos media mañana. Raro. Por lo que parecía, estaba en la segunda planta del edificio del desván.


    Alex forzó la vista contra el resplandor para intentar leer un rótulo de la calle que se veía a lo lejos. ¿Poinsettia? ¿O era Palmetto? ¿Palermo? No había oído nunca ninguno de estos nombres pero maldita la cuenta que se daba de que no estaba en Beverly Hills ni en Westwood. Era uno de aquellos barrios del centro de Los Ángeles que, de vez en cuando, a alguien se le ocurría darle un aire burgués instalando unos cuantos desvanes para artistas y alguna tienda o dos para empezar. De momento no había dado resultado pero, qué demonios, un día podría resultar. Ella estaba allí, ¿no? Entrecerró nuevamente los ojos para observar el lejano rótulo de la calle, pero seguía viéndolo borroso.


    Dejó de contemplar aquella vista y sus ojos se encontraron con el otro zapato, bien colocado sobre una cómoda. Se acercó a cogerlo y se lo puso haciendo equilibrios sobre el otro pie mientras el gato de ojos azules se contorsionaba entre sus piernas y ronroneaba alegremente. Al bajar la vista para mirarlo, observó que tenía las rodillas peladas. No tenía ni idea de cuándo, dónde y cómo se lo había hecho. No es que fuera muy inusual para ella encontrarse con aquel tipo de heridas leves: era como lo de las quemaduras de cigarrillo, uno se levanta y se las encuentra, esto es todo.


    No hay problema. Le pasa a todo el mundo, ¿no? ¿No le pasa a todo el mundo que al despertar descubre pequeños desperfectos y se pregunta…?


    Del respaldo de una silla colgaba una chaqueta de hombre. Alex la contemplaba sin atreverse a tocar las cosas del muerto. Superó un vahído de náusea, la urgencia de huir. Desesperada, intentó buscar un vislumbre de aquella chaqueta en su memoria, una imagen mental de ella misma en aquella habitación yéndose a la cama con aquel hombre… Nada. No recordaba más: se había vestido, se había encontrado con alguien en un restaurante y se había tomado unas cuantas copas. Luego nada. Hasta que se despertó para ver aquel horror.


    Tal vez la chaqueta le daría una pista. Hizo una aspiración de aire profunda y se acercó a ella. Alargó la mano y tocó el hombro de la chaqueta. Era un blazer, sin vida, sin poder para herirla. Introdujo la mano en el bolsillo interior y tocó una cartera de piel suave. La sacó y le dio la vuelta: Mark Croos, muy cara. Pasó la mano por las tarjetas de crédito y carnets de identidad y de conducir y revisó el nombre una y otra vez: Robert Marshack. El tío que acababa de ver en la televisión, vivo y enérgico, vendiendo su imagen, dando brincos para sacar fotografías y mostrando su doble filosofía del arte y de la vida: se giró para mirar la pantalla del televisor, pero no era más que una superficie gris y muda. Contó el dinero: no había mucho. Volvió a ponerlo todo en la cartera y la dejó de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Revisó los demás bolsillos: no había nada que avivara su memoria con respecto a la noche anterior.


    En el suelo, al pie de la cama, había un teléfono blanco. Con extremo cuidado para no rozar las sábanas —que se iban volviendo negruzcas con la sangre seca— y dando la espalda al cadáver, Alex levantó el teléfono y lo dejó encima de una silla al mismo tiempo que marcaba el número. Se sentó, oyó el doble pitido característico y la voz de un contestador.


    —Hola, soy Jacky. Son las nueve y media. Tengo que irme pero estaré en la tienda después de las…


    Colgó. Tras un instante de duda, marcó otro número. Sonó una sola vez; contestaron enseguida. Jacky habló enseguida sin entretenerse en escucharla.


    —¿Puedes esperar? Estoy en la bajada del cañón.


    —Tengo que hablar contigo —dijo Alex. Lo dijo con calma, aunque con cierta urgencia controlada. Él no respondió.


    —¿Jacky? —explotó Alex. Dentro de ella se había ido acumulando la tensión con una fuerza inexorable y no había podido liberarla. Necesitaba a Jacky y él la estaba tratando como cualquier otra persona de este nefasto mundo. Le temblaban las manos, descontroladas. Cogió el teléfono con todas sus fuerzas e intentó no ponerse histérica.


    Por el teléfono oía el silbido del aire que envolvía a Jacky: estaba conduciendo con el cristal bajado. Probablemente conducía con una sola mano y cogía las curvas demasiado rápido mientras hablaba por teléfono despacio.


    —Aquí estoy —llegaba por fin su voz, sólida y fuerte. Su ligero acento y el ritmo de su voz la envolvieron en una red de seguridad y Alex no pudo evitar dar un suspiro de alivio.


    —¿Qué pasó ayer noche? —preguntó con impaciencia. La voz le había salido muy floja y las palabras se le atragantaban. Jacky reaccionó cabreado.


    —¡Cristo! Empiezas pronto, ¿eh? ¿Para qué bebes? ¡Son las diez de la mañana!


    —Es el Desayuno de los Campeones —respondió Alex con cansancio—. Jacky, por favor, ¿qué pasó?


    Durante más de un minuto lo único que se oía era el ruido de las ruedas sobre la arena.


    —Que volviste a meter la pata, esto es lo que pasó.


    Sintió una oleada de pánico.


    —¿Qué quieres decir? ¿Cómo? ¡No recuerdo nada!


    —Eres increíble, chica —dijo Jacky—. Es tan inútil cuando estás…


    Dejó la frase sin acabar. Ella seguía escuchando el aire y pensando en los árboles verdes de la carretera del cañón.


    Esperaba el final de la frase pero, por lo visto, no iba a molestarse en terminarla.


    —¿Qué hice? —le preguntó. Estaba desesperada, seguramente se le notaba en la voz. Deja de jugar conmigo, le decía, necesito realmente esta información.


    —¿Qué hiciste? —respondió él como si fuera el eco. Ella esperaba mordiéndose los labios e intentando no mirar al muerto y no tener que ver la sangre. Jacky no iba a perdonarle esta vez. Ella lo conocía lo suficiente para saber cuándo estaba a punto de ponerse a su mismo nivel, por su bien. Encendió un cigarrillo.


    —Muy bien —dijo él finalmente—. Le hablé de ti a una cliente mía, una mujer que te podía ofrecer el primer chollo de tu vida. Le expliqué lo inteligente que eras, etcétera, etcétera, y ella se tomó la molestia de ir a Martineau’s para conocerte.


    Al llegar a este punto dudó, o quizás era sólo una pausa en la conversación. Alex esperaba, el estómago estaba empezando a encogérsele.


    —Yo no pude estar allí para controlarte. Tenía trabajo, pero ella no tuvo reparos en ir sola —siguió diciendo Jacky—. Y luego me llamó diciéndome que le gustaba tu estilo (o lo que queda de él) y, entonces, ¿qué es lo que se te ocurre hacer?


    Parecía estar esperando una respuesta.


    —¿Por qué no consigo recordar nada de todo eso? —murmuró Alex.


    Jacky dejó ir una carcajada que sonaba casi cruel.


    —¿Me estás tomando el pelo? ¿Sabes lo que hiciste? —Él no pudo ver su respuesta, un movimiento persistente de cabeza hacia arriba y hacia abajo—. La llamaste lesbiana: marimacho asquerosa, para ser más exacto.


    Alex se quedó realmente pasmada. Aquel no era su estilo.


    —¿Y por qué lo dije?


    Jacky suspiró.


    —Porque es importante —dijo él—. Y, además, tenías que decirlo, ¿no? Ahora tú estás fuera de combate y yo tengo un cliente menos. Gracias. Y, además, venía regularmente cada semana. Pelo corto, sin rulos, sólo un buen corte cada diez días, sin teñir y sin grasas pringosas para combar el pelo, simplemente un buen corte para ir por ahí y que la gente lo viera. Ahora ya no vendrá más. Gracias.


    —Escucha, Jacky —insistió Alex—. Escúchame. Esta mañana me he despertado con un… hombre muerto.


    Su reacción no fue la que ella había previsto o deseado. Otra carcajada desagradable.


    —Hay problemas mucho más graves que tener un mal amante, créeme.


    —Quiero decir muerto, Jacky. Está frío.


    Le pareció oír los frenos del Bentley.


    —¿Me tomas el pelo?


    —Lo estoy viendo.


    —¿Ha tenido un infarto? —preguntó cuidadosamente Jacky.


    —Sí… un cuchillo en el pecho. Y sangre por todas partes —dijo Alex riendo.


    —¿Dónde estás? ¿En casa? —Antes de darle tiempo a contestar, Jacky siguió hablando, cada vez más deprisa—. Espera, no hables por este teléfono. Puede estar escuchando alguien.


    —¿Qué me importa? ¿Qué tengo que hacer?


    —Shhh. ¡Tómatelo con calma, Alex, por Dios!


    —¿Tengo que llamar a la policía? —le preguntó.


    —Sí, me parece que es lo mejor —dijo Jacky después de pensarlo unos segundos.


    —Pero… me da miedo, ¿me entiendes? Quiero decir… la poli… —Esperó un momento pero él no dijo nada. Su silencio la asustó—. ¿Jacky?


    —Estoy pensando.


    —¿No debería irme de aquí inmediatamente?


    —¿Todavía estás allí?


    —Sí, pero no sé ni dónde es.


    —Vale, vale, vale. Si huyes es peor. Tienes que llamar a la policía. Y a un abogado, cariño. Escucha, hay muchas interferencias, se está cortando la línea, estoy entrando en el cañón. Llámame después de llamar a la policía, ¿vale?


    Ella oyó el ruido de las interferencias e, inmediatamente, la voz de Jacky diciendo:


    —No te oigo, ¿Alex?


    —Bien, bien —dijo ella con mucha calma.


    —¡Jesús! —se oyó suspirar a Jacky por el aparato.


    —¡Si no sé ni dónde estoy! —gritó Alex en un ataque de pánico ante la posibilidad de perder su voz, aunque sólo fuera por un minuto.


    —Lee el número que hay en el teléfono. Díselo a la policía. Ya te encontrarán. —Cortó la comunicación una oleada de interferencias y entonces le oyó decir débilmente: «Todo irá bien, baby».


    —¿Qué te juegas? —dijo ella. El teléfono de Jacky dio un chasquido y se cortó la línea. Alex se quedó allí sentada, oyendo el pitido del teléfono y deseando con todas sus fuerzas estar a su lado sintiendo el viento en el pelo y sin ninguna preocupación más acuciante que la próxima copa.


    Cogió el teléfono y lo llevó al oscuro cuarto de baño. El gato iba detrás de ella.


    ¿Qué van a pensar los policías sino que he sido yo? No estaba muy segura de no haber sido ella, además. Lo que pasa es que, por otro lado, no podía recordar qué había estado haciendo.


    Cogió el cepillo del bolso y empezó a peinarse enérgicamente. Estimulaba el cerebro; bueno, en todo caso, le hacía sentirse bien. Se llenó el vaso de whisky y lo dejó en la bañera. Después de unos cuantos toques más en el pelo y de un par de grandes tragos, se puso a examinar la pasta de dientes, puso un poco en el dedo y se dio un masaje dental. Se incorporó, miró de soslayo hacia el espejo y encendió las luces. Se volvió a mirar largo y tendido en el espejo. Intentaba ser objetiva pero, realmente, no le parecía que su cara fuera la de un asesino.


    —Tienes dos caminos —le había dicho su ex profesora de teatro—. La cara o el cerebro. Puedes inclinarte por los espectáculos y convertirte en una estrella de cine o trabajar mucho y cultivar tu talento para convertirte en actriz.


    Althea había pronunciado la palabra «actriz» como si tuviera que escribirse con mayúsculas como Dios. Naturalmente, todos los estudiantes de Northwestern habían optado por el escenario celestial y el trabajo duro con grandes posibilidades de pasar hambre. Bueno, casi todos. Alexandra Sternbergen había jurado ser leal al gran poeta Shakespeare, como todos los demás estudiantes devotos del teatro, pero fue precisamente ella la que tuvo que sufrir la tentación. Para los demás había sido relativamente fácil permanecer puros: la mayoría había decidido no tener hijos ni dar clases. Había algunos que representaban obras de Shakespeare en el parque esperando que una casa comercial se ofreciese para pagarles los gastos. Pero sólo se le ofreció a Alexandra Sternbergen y no tuvo que pensárselo dos veces.


    Del Paraíso directamente al infierno. Hollywood la trató bien al principio. El productor que la sacó de la escuela un año antes de terminar se encargó de hacer saber a la humanidad que era la única actriz en el mundo que podía emular la belleza de la Reina María de Escocia, haciendo patentes los celos de la reina Elizabeth a lo largo de la historia de Inglaterra de los últimos cuatrocientos años. Él era estúpido y el guión también lo era pero, para Viveca Van Loren, fue todo un éxito. Le había reportado críticas delirantes y cantidades importantes de dinero. Hasta entonces nunca había tenido dinero. Le envió una parte del dinero a sus padres, que vivían en Wilmette, y ellos se sintieron muy orgullosos de su hija.


    Se había cambiado el nombre con la idea ciertamente idiota de que mientras Viveca sería la estrella de cine, Alexandra Sternbergen seguiría siendo siempre pura. Pensaba a menudo que quería trabajar en alguna obra con su nombre verdadero, quizás de Broadway, gratis, para purgar sus pecados… pero nunca tenía tiempo. Hizo algunas películas buenas o, al menos, era lo que decía la gente. No podía soportar verlas si no bebía antes unas cuantas copas. Una noche se emborrachó y llamó a su antigua profesora de Northwestern y Althea le trató fríamente, parecía no hacerle demasiada ilusión hablar con ella. Alex estuvo llorando hasta que se emborrachó lo suficiente para superarlo.


    Y siguió así el consejo de Althea de elegir la cara o el cerebro. Ella había elegido la cara y, examinándola atentamente en el espejo del cuarto de baño de un extraño, se vio forzada a admitir que probablemente había atinado en la elección. Teniendo en cuenta el lío en el que se veía metida en aquellos momentos, no parecía que el cerebro fuese su mejor baza. Pero la cara todavía se veía muy bien, cojonudamente bien. Sólo que ahora no escribían guiones para actrices de su tipo; las cosas tienen que cambiar.


    Con una actitud que denotaba cierta seguridad en sí misma, Alex dio un manotazo al interruptor y volvió a la habitación. Miró el cuerpo que yacía en la horrible cama y a la monótona programación del televisor.


    —Gerónimo —murmuró quedamente. Acarició al gato, se colocó las gafas de sol y salió de aquel maldito lugar.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 3


     


     


    Ningún objeto del vestíbulo le avivó el recuerdo de haber estado allí antes. El suelo estaba embaldosado y había poca luz; las dos o tres puertas blancas debían llevar a otros tantos apartamentos tipos desván, pensó Alex. No había rastro de vida, ningún ruido más que el de sus altos tacones golpeando las viejas baldosas de la gastada escalera.


    A pesar de las gafas de sol que llevaba, el día era deslumbrante y caluroso. La calle, extrañamente, estaba en silencio. Cuando salió del edificio se detuvo a contemplarlo. Era un viejo almacén o fábrica, apretujado entre dos solares medio llenos de trastos viejos y basuras. En el desmoronado arco de piedra que coronaba la puerta había un número grabado: 544. Un barrio de transición. El desván en el que se había despertado debía alojar muchos fantasmas desde antiguo y, seguramente, hay algunos recientes. Olvídate, Alex, y regresa a tu propio terreno. Quizás allí podrás empezar a pensar.


    Protegiéndose la palpitante cabeza del resplandor, intentó buscar un horizonte, algo que destacara en aquella niebla reluciente para indicarle la dirección a tomar. Un agudo destello de sol brillaba a lo lejos: cristal. Edificios altos. Por ahí va el camino de la realidad, o de lo que pasa por realidad. Resistiéndose al impulso de quitarse los zapatos y echar a correr, Alex se forzó a echar una mirada a su alrededor en primer lugar. Estaba en un atolladero realmente importante y si quería encontrar una manera de salirse de él, lo mejor que podía hacer de momento era aprenderse el camino por si tenía que volver. No tenía la sensación de haber matado a nadie. No sabía qué se sentía después de matar a alguien, todo lo que ella sentía ahora era simplemente una fuerte resaca. ¿No se sentiría culpable o algo así si…? Una porción residual de su antiguo instinto de supervivencia le hizo esforzarse en buscar atentamente el rótulo de la calle. Una manzana más allá encontró uno que colgaba ladeado en un poste de la esquina: Mateo. Buscó en el bolso un lápiz y una libreta y escribió: Mateo 544.


    Intentando no meter el pie en los agujeros de las aceras, tomó la dirección del horizonte. Tenía que ser Century City. Bares y restaurantes, tiendas y oficinas: la civilización estaba allí, haciendo señales como un espejismo a los edificios vacíos y las calles silenciosas de más lejos. Los tacones sonaban con fuerza produciendo un eco como de disparos en aquel horripilante paisaje. ¿Dónde mierda estaba todo el mundo?


    Siguió con cuidado su camino a través de aceras llenas de basura y desperfectos. Después de andar dos manzanas apareció otro espejismo a la vista: un taxi amarillo, estacionado junto al bordillo, delante de una intersección en la que confluían una bodega cerrada, un edificio quemado y dos solares. Corrió hacia el taxi, asió la manija y abrió la puerta trasera. El chófer la miró amablemente levantando la vista de su quiniela hípica.


    —A Laurel Street, en Hollywood —dijo ella relajándose en los mullidos asientos traseros.


    El chófer puso en marcha el taxímetro y arrancó. Las pintadas, graffiti y carteles de paredes y vallas hacían que el barrio pareciese mucho más animado y lleno de color desde el taxi que desde la propia calle. Se inclinó hacia atrás y casi disfrutó de todo ello. En la puerta de un garaje había una cabeza multicolor pintada con spray que era realmente asquerosa. Las letras del título medían casi un metro: drácula es el número uno.


    Alex se incorporó.


    —¿Qué hora es? —le preguntó al taxista.


    —Las diez y cuarto —dijo echando una mirada al salpicadero del coche.


    —Viernes —dijo ella.


    —Jueves.


    Este diálogo pareció avivar el interés del chófer. Estaba intentando hacerse una idea de ella, encontrar su mirada en el espejo retrovisor, pero ella lo ignoraba. Con un tono bastante animado, añadió:


    —Veintiocho de noviembre. —Hizo una pausa y esperó, deseoso de contemplarla a ella y no a las calles—. Mil novecientos ochenta…


    Ella le cortó, no estaba de humor.


    —Hágame un favor —dijo ella—. Pare un momento en el banco. Nos coge de camino.


    —No le servirá de nada —dijo el chófer cabeceando.


    Ella alzó la vista inquisitivamente y él le sonrió.


    —Veintiocho de noviembre —repitió.


    —¿Y? —dijo Alex.


    El taxista meneó la cabeza con incredulidad.


    —¿Pavo? —le dijo intentando darle una pista—. ¿Peregrinos, indios y todo eso…?


    —Mierda —fue su respuesta.


    —¿Es esta su opinión de las fiestas nacionales?


    —¿Y usted por qué está trabajando? —le preguntó ella.


    —Pensé que podría necesitarme —dijo él haciendo una mueca. Intentó recuperar el contacto mirándola a través del espejo con más insistencia, pero Alex miraba por la ventanilla. A medida que uno se acerca a los mejores barrios de Los Ángeles, la ausencia de seres humanos en la calle se hace normal y es casi motivo de alivio en lugar de ser causa de alarma. Los hibiscus y palmeras y los céspedes cada vez más verdes que iban dejando atrás en su camino hacia el este no le producían ninguna impresión. Tenía en mente un asunto más urgente, algo así como la posibilidad de un arresto, un juicio por asesinato, un cuarto sin ventanas…


    No podía ni pensarlo. Estaba tan claro que no tenía que pensar en todo aquello. Tenía que limitarse a pensar en el siguiente paso. Aclararse la mente y, por una vez, dar un paso en firme. Bajó la vista para mirarse las manos: sin anillos, delgadas, dedos pálidos y ahuesados, temblando descontroladamente. Buena manicura, manos delicadas pero fuertes: ¿eran capaces de matar? Nadie en el mundo podría creerlo. Esta vez no.


    —Eh, oiga, la pregunta que me ha hecho sobre lo del banco… —le dijo de pronto el chófer—. No tendrá la agradable costumbre de largarse sin pagar, ¿verdad?


    Alex sacó un billete de diez dólares del bolso y lo alzó para que él pudiera verlo por el espejo. El billete tembló un poco.


    —Santa Mónica y Fairfax —dijo ella firmemente. Al fin una decisión. El taxista estaba impresionado, pensó. En cualquier caso, no volvió a abrir la boca en todo el trayecto.


     


    El bar restaurante Harry’s no debe confundirse con el bar Harry’s de Venecia, Roma o Nueva York. Era un buen bar, con solera, de bebedores sin pretensiones. Estaba frío y oscuro y, a aquella hora del día, sólo servía a bebedores solitarios. Cuando Alex entró había tres hombres y una mujer instalados cada uno en su taburete, a una distancia respetuosa pero amistosa. Se sentó en la punta de la barra.


    Harry le saludó con una sonrisa.


    —¡Eh, Viveca! Ayer por la noche volviste a salir. En el canal once. Te estás abriendo camino hacia los grandes canales —le dijo sirviéndole un dedal de vodka y un vaso de soda con hielo.


    Alex tomó un sorbo de soda.


    —Harry, me olvidé de ir al banco. ¿Podrías cambiarme un cheque?


    —Claro, Viv —dijo él.


    —¿Sería demasiado firmártelo por doscientos? —dijo Alex sacando el talonario y empezando a escribir.


    —¡Ahí va!


    —He invitado a unos amigos, ya sabes, el Día de Acción de Gracias —dijo dedicándole una de sus famosas muecas.


    —¡Ah!… vale —aceptó Harry. Y añadió—: «Lo mejor de los yankis».


    —¿Perdón?


    —La película de anoche —dijo él—. Con Richard Egan… estabas magnífica, muy bien.


    Bebió otro sorbo de vodka.


    —Siento haberme perdido mi película —dijo ella, vertiendo el vodka sobre los dos o tres centímetros de agua que quedaban del hielo derretido.


    Harry alzó su vaso para brindar.


    —¡Por tus tetas, Viveca!


    Ella se bebió todo el vodka de un trago.


    —¡Y ahora por tu culo, Harry!


    Recogió los diez billetes de veinte y salió del bar. Un chorro de luz se filtró dentro del local antes de que Alex cerrara la puerta tras ella.


     


    Miró las manos que cogían el volante: ahora estaban quietas. Controladas de nuevo. El semáforo cambió y el embrague rechinó en señal de protesta pero le permitió poner la marcha. 1963 fue un buen año para los Mercedes pero, desgraciadamente, fue hace ya demasiado tiempo. Conducía con cuidado, por respeto a las sustancias incontroladas que ya había ingerido. Tengo que comer algo, pensó al pasar por delante del supermercado Big Bob 24 Horas, pero la idea de comer amenazaba la tregua que había pactado con su estómago. Se concentró en ejercer el control sobre el rechinante embrague mientras avanzaba con cierta alegría por la avenida curvada que llevaba a la puerta de su casa.


    Estaba en una buena calle y era un complejo laberíntico de apartamentos de esos que esconden jardines y terrazas tras sus poco atractivas fachadas de ladrillo. Su apartamento era alegre y bastante grande para ser de una sola habitación, pero nunca lo había arreglado demasiado. Estaba decorado con un estilo impulsivo, ideas antiguas u olvidadas de decoración y de estilos que no llegaban a encajar unos con otros. Como había dicho Jacky, el apartamento necesitaba un seguimiento. La tela jovial que había encima del inmenso sofá tenía que ser el centro de color para los accesorios: las alfombras, cojines de las sillas y el papel de las paredes armonizarían con los colores clave del sofá. Pero después de nueve años, las paredes seguían pintadas de un blanco aburrido, las ventanas seguían sin cortinas y la alfombra china no conjuntaba con nada.


    Alex atravesó la habitación y profirió varios juramentos asfixiada por el opresivo calor. Después de quitarse los zapatos y lanzarlos allí donde cayeran, fue al cuarto de baño, abrió el armario de las medicinas y se tomó unas cuantas pastillas. No eran muy fuertes, sólo una ayuda para llegar al siguiente paso. Mientras cerraba el armario la atenazó una idea y se detuvo a considerarla con serenidad durante un minuto. No necesitó más de un minuto. Entró en la habitación, revolvió en el armario y sacó un maletín de cosmética. Había dejado abierto el armario de las medicinas: se dirigió hacia él y metió todos los frascos dentro de la bolsa.


    En los siguientes minutos actuó con más rapidez que en ningún momento anterior del día: cogió la maleta del estante del ropero, la abrió sobre la cama, lanzó dentro el maletín de cosmética y volvió al ropero para sacar alguna ropa. No había tiempo para elegir, no te preocupes por los zapatos, coge los primeros que encuentres, un cinturón, un puñado de ropa interior del cajón. Todo ello fue a parar a la maleta mientras arreciaba el pánico.


    Se quitó el vestido azul de seda y lo lanzó dentro del armario, lo llevaría a la lavandería un día de aquellos. Una larga sesión de ducha mejoró el estado de su cabeza. Se puso una falda de lino fina y una blusa de seda brillante, y la chaqueta. Echó una mirada hacia la maleta que seguía abierta y desordenada encima de la cama. Se dirigió hacia el teléfono pero, antes de llegar a él, empezó a sonar con insistencia y la asustó.


    Conteniendo la respiración, inmovilizada, Alex esperó que dejase de sonar. Se tomó mucho tiempo.


    Antes había actuado con rapidez pero ahora entró en una especie de trance frenético. Levantó el auricular y lo sostuvo en una mano mientras con la otra pasaba las páginas amarillas del listín de teléfonos para encontrar las Líneas Aéreas. Con el listín en la mano, iba marcando el número. Esperó un rato y, a continuación:


    —Gracias por llamar a AirCal. Debido al tráfico de los días de fiesta todas nuestras líneas de reserva están ocupadas. Por favor, manténgase a la escucha, será…


    Y una mierda, pensó Alex colgando el teléfono. Volvió a buscar en las páginas amarillas y pulsó otro puñado de números.


    —Gracias por llamar a Golden West. Todas nuestras líneas están ocupadas en estos momentos pero, por favor…


    Alex colgó violentamente el teléfono, con fuerza. Agarró la maleta y salió corriendo del apartamento.


     


    El lujoso Bentley blanco de Jacky se metió en su aparcamiento. Jacky se movía graciosamente en el asiento del conductor. Era musculoso y ancho de espaldas y se mantenía ágil y esbelto gracias a los ejercicios que practicaba con extrema regularidad. Tenía una cara ancha, con unos ojos oscuros que parecían estar sonriendo la mayor parte del tiempo y una boca que decía: «Confía en mí». A las mujeres les gustaba mucho Jacky y a él le encantaban: ellas lo notaban y eso contribuía a su éxito casi tanto como su estilo como peluquero.


    Jacky se inclinó hacia el asiento contiguo para coger el asa de piel de la enorme caja de cartón que llevaba y se dirigió hacia la entrada privada de su salón. Era propietario del edificio, una finca de dos pisos que daba a una gran avenida. Allí los chóferes dejaban a las señoras a su cuidado. El jardín estaba muy cuidado y, en aquellos momentos, estaba por allí el jardinero, plantando. Se incorporó para saludar respetuosamente a Jacky cuando salió del coche.


    Al entrar, Jacky tuvo la sensación de confort habitual que le producía la elegancia de su salón. Le encantaba. Era bello, decorado con gusto, chic, caro. El recibidor era sugerente, con sillas distribuidas discretamente alrededor de la mesa y una exposición modesta de productos de su propia marca para el pelo y para la salud que encajaban perfectamente en el entorno. No miró los espejos que reflejaban los alrededores del recibidor. Joaquín Manero había empezado desde muy abajo y había triunfado. Seguía triunfando.


    Red estaba leyendo una revista detrás de la mesa de recepción. Como estaba sola no se había preocupado de poner música. Jacky le saludó con un gesto y se dirigió hacia el corto tramo de escaleras que llevaba al salón del entresuelo. Allí atendía a su clientela, la élite, los ricos y los famosos.


    Red sostenía un puñado de mensajes telefónicos en la mano y los agitaba para llamar su atención. Jacky se detuvo en el primer escalón y volvió hacia la mesa.


    —¿Ha llamado Viveca? —preguntó con indiferencia.


    —No —dijo ella—. Sólo ha habido estas llamadas.


    Jacky cogió los mensajes y le dijo:


    —Gracias por abrir, Red. ¿Por qué no te vas ya? Sólo tengo un par de cabezas para la fiesta de hoy.


    Red estaba recogiendo sus cosas y Jacky le dijo:


    —Asegúrate de que tengo línea arriba, por favor.


    Red hizo algo en el sofisticado teléfono del salón. Jacky estaba comprobando las llamadas.


    —¿Dijo la señorita Harding qué quería? —le preguntó.


    —No.


    —Espero que no haya ningún problema con la fiesta.


    —¡Oh! ¿Estás bromeando? —preguntó Red dando un suspiro. Era neoyorkina y en cuanto la embargaba alguna emoción, reaparecía su inequívoco acento. Esta vez la emoción era claramente la envidia.


    —Ya lo tienen por la mano, cada vez que dan una fiesta el Día de Acción de Gracias consiguen la mejor fiesta de la ciudad, quizás del mundo. Mañana habrá fotos en los periódicos. No se atreverán a cometer errores. ¡Qué suerte…!


    —¿Quién? ¿Los Harding? —preguntó Jacky por decir algo.


    —No, tú —respondió Red encogiéndose de hombros—. Tú vas a la maravillosa mansión de Bel Air, subes arriba y le arreglas el pelo a la señora y entonces te tienes que quedar, ¿no?


    No respondió de inmediato. Red lo taladraba con una mirada inquisitiva en espera de una respuesta.


    —Por un rato —dijo afirmando con la cabeza. Empezó a subir las escaleras con la caja en las manos.


    —Gracias por haber venido, Red. Que lo pases bien en la fiesta.


    —Sí, tú también. Consigue que te hagan una foto para el periódico, ¿me oyes? ¡Es fantástico para los negocios!


    A veces pensaba que debería reemplazarla por alguien más pulcro, una chica más delgada y rubia, quizás alguien con el acento típico de las escuelas primarias del este, pero Red era buena colega, era leal y, lo más importante, a las clientes les gustaba. Quizás a muchas les recordaba sus viejos tiempos en Brooklyn.


    Cuando llegó a lo alto de la escalera de caracol, Jacky había dejado que Alex y sus circunstancias ocupasen por completo su mente. Últimamente, Alex estaba siempre presente en su mente.

  



  

    


     


     


     


     


     


    Capítulo 4


     


     


    La carretera de San Diego no es precisamente el sitio en el que a uno le gustaría estar un día de fiesta cuando el termómetro marca cuarenta grados y conduce un Mercedes de 1963 que necesita una reparación. Alex se apoyaba constantemente en la bocina: como mínimo todavía funcionaba. El tráfico era horrible y todo el mundo estaba de mal humor. ¿Por qué demonios no estaban todos sentados alrededor de una maldita mesa, atracándose? Era antiamericano que todos aquellos malditos coches estuvieran en la jodida carretera cuando ella pretendía ir a coger un avión. No les importaba, ¿es que ya nadie se preocupa por nadie…? Estaba a punto de ponerse a llorar. Sentía lástima por sí misma, ¿tan bajo has caído, Alex? ¿Estás dejando que el calor, el tráfico, y la necesidad de una copa te abrumen? Y un maldito asesinato…


    Golpeó la bocina, apoyó la cabeza en el volante un momento y luego se volvió a sentar bien, controlando la situación. Casi, pero todavía no estoy hundida del todo, gracias. Circulen. Alex tiene que salir de la ciudad. Con cierta urgencia.


    ¿Huyendo? ¿Es esto lo que estás haciendo, Alex? Pasó por delante del cementerio donde está enterrado Al Jolson, por Clauson y, finalmente, giró por Sepúlveda rumbo al aeropuerto. Tráfico local: arranques y paradas.


    El Mercedes rezongó un par de veces pero siguió tirando. Ya en el aeropuerto, había una carretera enorme en forma de herradura con pequeños pasos cebra que tendían una peligrosa trampa cada pocos metros. Alex tuvo que frenar en seco al ver a una familia compuesta por cuatro personas que empezaba a atravesar, sin prisa, la carretera. Debido probablemente a que sus luces de freno no funcionaban desde hacía tiempo, oyó un frenazo ensordecedor justo detrás de ella y vio cómo un viejo y pesado Chevrolet estuvo a punto de empotrarse contra su coche. El conductor giró violentamente y pasó por su lado mirándola con curiosidad. Al menos no le gritaba palabras groseras como solían hacer los propietarios de coches mejores. Ella le echó una mirada: el tío estaba intentando evitar que su ruidoso motor se parase. Aquel Chevrolet tenía como mínimo treinta años: de 1956, dedujo.


    El semáforo se puso verde. Alex arrancó y se dirigió hacia la entrada del garaje que estaba justo al otro lado de la terminal principal. Se disponía a entrar en el parking cuando vio que la barrera estaba bajada y había un cartel que decía: completo, disculpen las molestias. Sí claro, seguro que los disculpaba. Ahora tendría que dar toda la vuelta otra vez, dejar el coche en un parking a tres o cuatro kilómetros y ver cómo se las iba a arreglar para llevar la maleta… Mierda. A la mierda todo.


     


    Sintió el impacto de una ráfaga de aire frío del aire acondicionado cuando entró en la terminal. Tenía el pelo húmedo y pegajoso y el corazón le palpitaba debajo de su blusa de seda. No aminoró la marcha ni se paró hasta llegar a las colas de los billetes que eran, sin excepción, realmente largas. Se preguntaba por qué había sido elegida precisamente ella para vivir aquella acumulación constante de mierda. Buscó un reloj: las 15.10.


    Arrastrando la maleta se acercó a una cola y se incorporó a ella.


    No parecía avanzar, mientras que las otras sí lo hacían. Contó el número de personas que tenía delante. ¿Tenía que contar a las parejas que viajaban juntas como una persona o como dos? Decidió contar sólo el número real de billetes que podían venderse antes de que le llegara el turno, sin tener en cuenta a los adultos niños y animales acompañantes. Seis. Tenía seis delante. No estaba tan mal. Se sentó en la maleta.


    Un rato después, le llegó el turno. Dio un paso hacia el mostrador. La azafata le dirigió una sonrisa, mecánica pero simpática, como si se levantara cada mañana pensando que aquel día sería por fin su gran día. Los Ángeles estaba lleno de jóvenes guapas y llenas de vida que esperaban ser descubiertas: a Alex le gustaban, aunque le daban un poco de pena. Ésta llevaba una placa con un nombre: Cindi. Aplícate, Cindi, uno nunca sabe en qué momento se acercará al mostrador un productor o director importante que, al pedir un billete para San Francisco, se te quedará mirando y te dirá: «Tienes exactamente la maravillosa sonrisa que necesito para la estrella de mi próxima película», sacando allí mismo un contrato y ofreciéndotelo para firmar. Entretanto, Cindi esperaba que Alex le expusiera su problema.


    —¿A qué hora es el próximo vuelo a San Francisco? —le preguntó Alex.


    —A la media, pero está lleno.


    —Entonces cogeré el siguiente —dijo Alex poniendo el bolso sobre el mostrador y empezando a buscar la tarjeta de crédito.


    La azafata meneó su pelo corto y rizado.


    —También está lleno —dijo mostrándose realmente apenada.


    —¿Y el…?


    —Todos los vuelos del día están llenos. Es un lío total —le explicaba Cindi como si quisiera despertar su solidaridad ante tan difícil situación.


    Dominando el pánico tan bien como sabía, Alex puso en juego toda su pericia de actriz para no ponerse a llorar.


    —¿Y eso…, cómo lo llaman? ¿Lista de espera?


    —Lista de espera. Puede intentarlo. Puerta 2 B. Pero la verdad es que hoy parece bastante imposible —suspiró Cindi.


    De los labios de Alex se escapó un suspiro.


    —¡Oh, Dios mío! —murmuró quedamente.


    —¿Qué ocurre, qué ocurre? —La azafata estaba preocupada. En su corta experiencia, no se había encontrado nunca con nadie que pareciera estar a punto de desmayarse o de sufrir un ataque de histeria precisamente en su mostrador.


    Alex casi no podía hablar pero sus ojos buscaban los de Cindi con el fin de encontrar una amiga. Bajó la mirada otra vez y le confió en un susurro débil y desesperado:


    —Vine a Los Ángeles a ver a mi padre…, está en una casa de reposo y yo soy la única persona a quien puede reconocer…, ya sé que no debería haber venido pero, como era el Día de Acción de Gracias…


    Se le cortó la voz. Alzó los ojos de nuevo controlando a la audiencia. La azafata tenía una expresión tristísima en la mirada y movía la lengua. Detrás de ella, en la cola, empezaban a oírse murmullos de irritación e impaciencia.


    —Ahora me ha llamado mi marido… —Siguió dubitativa pero con delicadeza, casi sabiéndole mal molestar a una extraña, tan amable por cierto, con sus problemas. Pero, prosiguió—. He estado dos horas luchando con el tráfico… para enterarme de que se está muriendo. Cuando salí de San Francisco estaba en perfectas condiciones pero ahora, de repente, sin…


    Una pequeña parada en la función y la rubia de pelo rizado lo captó.


    —¿Quién? ¿Quién estaba en perfectas condiciones?


    —Mi hija. Tiene cáncer de útero… ¡diecisiete años!


    —¡Oh, Dios mío!


    —¿No hay ninguna manera de conseguir una plaza en el avión? —suplicó Alex.


    —¡Ay, por Dios, déjeme ir a hablar con el supervisor! —dijo la azafata casi llorando—. Siéntese allí.


    Cuando la azafata dejó su puesto, la gente que estaba en la cola empezó a protestar. Alex arrastró su maleta hasta un banco cercano. Se sentó y le entró de pronto un mareo como consecuencia de todas aquellas pastillas que había ingerido con el estómago vacío. Se inclinó hacia adelante con la cabeza entre las manos.


    —¿Señora?


    Oyó la voz de aquel hombre desde lejos y, de pronto, estaba muy cerca murmurándole «¿Señora?» al oído. Hablaba quedamente y con tacto. Alex alzó la cabeza. El hombre llevaba un uniforme azul con charreteras de oro y botones dorados. Estaba medio arrodillado a su lado; no es raro que su voz sonara tan… íntima. Se acercó todavía más con un aire solícito y protector. ¿Qué demonios quería…?


    —Me han informado de su situación —murmuró con delicadeza. No podía soportar su mirada de lástima ni la superioridad que acompaña siempre a la lástima: como si estuviera satisfecho de que lo que le pasaba. Fuera lo que fuese, no era contagioso. La cabeza le daba vueltas. ¿No se daba cuenta, no le importaba a nadie que ella se tuviese que ir de allí inmediatamente y, encima…?


    —… haremos todo lo que podamos, claro, pero no existe ninguna ley que nos permita desplazar arbitrariamente a un pasajero que posee ya el billete del vuelo 119 a San Francisco para acomodar…


    A pesar del mareo pudo comprobar que estaba intentando ayudarla, meterla en un avión. Fue directa al grano.


    —¿Y qué tal Las Vegas?


    —¿Cómo? —Se quedó perplejo, anonadado.


    —¿Tienen algún vuelo a Las Vegas? —le espetó con impaciencia.


    Los ojos del supervisor se endurecieron. Se incorporó, le dirigió la mirada más fría que podían conseguir sus ojos azules y luego dio media vuelta para irse.


    —Bueno, qué, ¿tienen vuelos a Las Vegas o no? —le gritó Alex con todas sus fuerzas, maldito sea.


    Un rato después la sensación de mareo había disminuido, o quizás ella ya se había acostumbrado, lo suficiente al menos para levantarse y ponerse a arrastrar otra vez la maleta a través de la terminal. Llegó a la puerta y sintió una oleada de calor infernal. El fiel Mercedes estaba exactamente donde lo había dejado: en doble fila, delante de la terminal, con el capó abierto. Bloqueaba la salida de un par de coches aparcados en la curva y, por lo visto, sus propietarios respectivos no se lo habían tomado con deportividad. Junto a su coche había dos hombres, maldiciendo enloquecidos. Uno llevaba un horrible traje a rayas y corbata; no era raro que estuviera tan acalorado. El otro, enfundado en unos tejanos grasientos y una camiseta sin mangas, estaba inclinado sobre la ventanilla del Mercedes y aporreaba la bocina una y otra vez.


    Arrastró la maleta hasta el portaequipajes.


    —¡Oh…! Lo siento, tíos —les dijo—. Esperó un instante por si se daba la posibilidad de que uno de los dos la ayudara a levantar la maleta, cosa que no ocurrió. Se quedaron los dos allí, parados, maldiciendo y mirándola con actitud furiosa. Levantó la maleta y la tiró en el portaequipajes.


    —He estado intentando llamar al Auto Club —les dijo—. Se me ha parado de golpe.


    Dio la vuelta al coche para introducirse en él. El tío que había estado tocando la bocina dio un paso atrás para hacerle sitio. Ninguno de ellos parecía tener nada que decir.


    —Voy a intentarlo otra vez —dijo—. Me parece que es el sistema eléctrico.


    Los dos hombres se habían quedado hipnotizados por su propia furia. Quizás el optimismo desenvuelto que ella había mostrado tenía algo que ver con su reacción. Tenía otra vez los nervios bajo control. Les sonrió abiertamente mientras hacía girar la llave. El motor se puso en marcha.


    —Bien, ¿quién sabe? A lo mejor sólo necesitaba descansar.


    El Mercedes se alejó resoplando en el momento que llegaba la grúa y aparcaba en su lugar.


    El tráfico del aeropuerto avanzaba con lentitud y todos los semáforos estaban en rojo. Era enloquecedor y la hacía sentirse atrapada, a pesar de no saber dónde le gustaría estar de no estar allí. Lejos, simplemente lejos. Lejos del maldito aeropuerto, lejos del calor, en algún lugar donde se pudiera sentar tranquilamente, ponerse a tono y pensar en lo que tenía que hacer. Quería apoyar la cabeza y dormir. El semáforo se puso verde y Alex apretó el acelerador justo en el momento que salía un taxi de la zona de carga a su derecha. Dio un frenazo brusco y las ruedas chirriaron. Se produjo un eco instantáneo: otro frenazo y un crujido de metales.


    El choque desplazó a Alex hacia adelante. La cabeza pegó con el parabrisas en el momento en que el Mercedes, impulsado desde atrás, daba contra la parte trasera del taxi. Aturdida, intentó centrarse y giró la cabeza para mirar atrás. Un hombre moreno que parecía muy enfadado salía del Cadillac verde oscuro diseñado especialmente. Se volvió a girar para mirar hacia adelante. El taxista se acercaba por aquella dirección; también parecía muy enfadado.


    El propietario del Cadillac le dirigió una sonrisa impúdica por la ventanilla. Parecía estar muy enrabiado.


    —No tiene luces de frenos —le dijo. Si se pudiese embotellar y hacer reposar aquella rabia no se necesitarían centrales nucleares.


    Alex sonrió con dulzura. Alzó un dedo: «una luz de freno todavía funciona». Pero el hombre no pareció encontrarlo divertido. Justo detrás de él apareció entonces la cabeza del taxista.


    —¿Está asegurada? —gruñó el taxista desagradablemente. Necesitaba un afeitado urgentemente.


    Alex apoyó la cabeza en el volante. ¿No era ella la parte perjudicada, la dama del medio, la víctima inocente? ¿No podría ser ella la que los denunciara, para variar? Después de todo, eran ellos los que se estaban entrometiendo en su pesadilla.


    —Quédese con ella mientras voy a buscar a la policía —dijo el hombre del Cadillac al taxista. Se fue con actitud diligente. La parte de atrás de su chaqueta estaba empapada de sudor.


    Oh, por Dios, la policía. actriz famosa durante un tiempo, colgada por asesinato. ¿Cuelgan todavía a la gente en este estado? ¿Cómo moría Susan Hayward en aquella película…?


    Alzó la mirada y se quedó mirando fijamente los ojos acuosos del taxista.


    —Usted salió justo delante de mí —le dijo, sorprendiéndose ella misma de la calma que aparentaba su voz.


    Él se inclinó para mirarla mejor. El aliento le olía a cebollas.


    —¿No la conozco a usted de algo? Su cara me es familiar… —dijo.


    Había empezado a sonar tras ellos una alegre sinfonía de bocinas. Alex volvió a apoyar la cabeza en el volante como si el dolor de cabeza hubiera sido producto de la colisión. Lentamente, sin que la vieran, fue acercando la mano izquierda a la manija de la puerta, la tocó y cerró la mano firmemente sobre ella. Con cuidado, la accionó. De pronto, repentinamente, lanzó todo el peso de su cuerpo contra la puerta. Ésta se abrió y el taxista cayó al suelo.


    Alex cogió el bolso, salió del coche y echó a correr. Delante de ella había un parking y emprendió la carrera hacia allí. No sabía qué haría cuando llegara al cobertizo de los coches y no quería mirar atrás. El taxista estaba a punto de alcanzarla. De pronto oyó sus bufidos un momento antes de sentir que la mano la agarraba por el brazo, haciéndole daño y arrastrándola. Le dio un golpe fuerte con el bolso en la cabeza y levantó la rodilla en un movimiento brusco. Algo que cualquier jovencita debe saber, y sabe: no es bonito pero es eficaz. El hombre dio un gruñido y se dobló; Alex dio media vuelta y se puso a correr.


    Justo a la entrada del edificio del parking, se giró para mirar atrás. La seguía todavía muy de cerca, cojeando, con un aspecto parecido al de Quasimodo, iluminado desde atrás. Atravesando el parking, salió a la luz del sol por el otro lado. Asfixiada, presa del mareo otra vez y acalorada, se paró para mirar a su alrededor con la esperanza de que el estómago no se aprovechara de su esfuerzo pulmonar.


    Estaba en una esquina del aeropuerto y no había mucha gente. Estaba demasiado lejos de la terminal para perderse entre la multitud. No había más que coches: coches aparcados, coches circulando, coches esperando en los semáforos en rojo, coches arrancando al ponerse verde, coches entrando y saliendo de los aparcamientos, muchos, subiendo y bajando por las rampas. Y un viejo Chevrolet abollado, (con una carrocería cubierta de minium, vagamente familiar) estaba parado a un lado del camino con el capó abierto. Había un hombre inclinado hacia él. Corrió medio encogida, se escondió detrás del Chevrolet y tiró de la puerta del lado opuesto al volante, que se resistió bastante. Finalmente se abrió y entró en el coche. Miró por el parabrisas y vio al hombre que estaba junto al capó con un par de herramientas en la mano mirándola fijamente con los ojos entrecerrados por el sol. Mientras él la miraba, ella intentaba recuperar la respiración y hacer como si llevara allí sentada más de cuatro horas.


    Tenía unos treinta años, llevaba unos pantalones beige de safari, una camiseta a cuadros muy fea de manga corta y unas botas de cowboy muy deterioradas. No estaba mal, sólo un poco ojeroso. Era musculoso y tenía el pelo rubio y sucio, de aspecto bonachón, no era el tipo inteligente que le va a una. Se acercó a la ventanilla del conductor, se apoyó en un codo y la miró atentamente de arriba abajo. Como emulando a John Wayne, dijo simplemente:


    —Esto puede llevarme bastante rato.


    Aliviada al ver que no iba a montar ninguna escena, contestó:


    —Vale. No hay problema.


    Volvió al capó. Alex se giró y miró por el sucio cristal trasero. El taxista seguía al acecho, en aquella dirección, e iba murmurando. Se arremolinó en el asiento todo lo que pudo, se quitó las gafas de sol, sacó un pañuelo de la bolsa y se lo ató a la cabeza. El taxista pasó por su lado profiriendo amenazas al aire.


    El hombre le voceaba algo desde debajo del capó. No podía entenderlo.


    —¿Qué? —dijo sacando la cabeza por la ventanilla.


    —¡Dale al contacto!


    Acercó la mano al sitio donde debía estar el contacto pero no vio más que un agujero en el cuadro de mandos.


    —¿Dónde está? —preguntó.


    Su ignorancia pareció disgustarle.


    —Colgando debajo del tablero. Busca dos cables.


    El Chevrolet estaba lleno de polvo, mugriento, y el olor que había debajo del volante no era en absoluto agradable. Buscó por allí, encontró el aparato colgando, lo cogió con la mano izquierda y dio la vuelta a la llave con la mano derecha. El motor rugió con reticencia.


    —¡Dale gas! ¡Aprieta el gas!


    Alex se revolvió debajo del volante, buscó el pedal del acelerador con el pie derecho y lo presionó. Hizo un ruido increíble y por el tubo de escape salió una densa nube de humo.


    El hombre parecía sentirse satisfecho. Dejó caer el capó de golpe, la miró y le hizo un gesto con la cabeza. Ella, dudando, le devolvió el saludo. Pulgares arriba. Alex volvió a acomodarse en su asiento. Él abrió la puerta, se puso al volante y la cerró de un golpe. Se volvió a abrir. La volvió a coger y volvió a cerrar de golpe. Esta vez se cerró.


    Estuvo sentado allí un minuto sin hacer nada y luego, sin dirigirle la mirada, preguntó casualmente:


    —¿Vas de ligue?


    ¡Menudo ego! Ella no le necesitaba, ni a él ni a sus insultos. Asió el mango de la puerta de su lado, pero estaba encallado. Se puso furiosa. La maldita puerta no se abría.


    —Vale, vale. Sólo estaba preguntando —dijo él. Puso una marcha y empezó a avanzar hacia la salida. Alex se reclinó nuevamente en el asiento en actitud defensiva.


    Se incorporaron al tráfico lentísimo de la carretera interior del aeropuerto. Estaban encarados en la dirección errónea para salir y tendrían que dar toda la vuelta para poder salir del aeropuerto.


    —¿Vas a Los Ángeles?


    Ella no respondió.


    —Me llamo Turner Smith.


    —Yo soy… Viveca —le contestó esperando su reacción. Al no haberla, preguntó—: ¿Ves mucho la televisión?


    —No mucho —dijo él sorprendido por la pregunta.


    Se estaban acercando al lugar del accidente. El Mercedes parecía ser la causa de gran parte de aquel horrible atasco: estaba en medio entre el taxi y el Cadillac. Entre la multitud que se agolpaba alrededor de los coches pudo reconocer a varios miembros del reparto. Mientras atravesaban el escenario con lentitud, Alex se escondió bajo el tablón de mandos.


    —Se me está cayendo el tacón —le dijo facilitándole una explicación. Y se quedó agachada manipulando el zapato.


    Turner Smith iba relatando la escena que se les ofrecía a su paso.


    —Negraco en un Cadillac ha chocado con alguien —le dijo.


    Alex alzó la vista para ver si hablaba en serio y, en el proceso, se dio un golpe en la cabeza.


    —¿Negraco en un Cadillac? —repitió ella sarcásticamente.


    El sarcasmo le entró por un oído y le salió por el otro.


    —Estoy seguro de que te gustaría conocer al vendedor de Cadillacs que hay en Watts —dijo—. Los negracos gastan cantidades desmesuradas en medios de transporte… también en vestir a sus hijos.


    Alex no podía creer lo que oía.


    —¿Qué eres? ¿Antropólogo del Klan?


    No pareció molestarle la idea.


    —Puedes aprender mucho de la gente fijándote en sus coches.


    Ya habían pasado la escena del accidente y se habían incorporado a las largas hileras de coches de la carretera, una vez fuera del aeropuerto. Alex se sentó bien. Examinó con atención el trasto que conducía aquel racista, con todos los cables colgando del tablón de mandos como spaghettis. Hubiera podido electrocutarse. Él era realmente el más adecuado para hablar de cuántas cosas podía enterarse uno fijándose en los coches de los demás.


    —Desde luego que puedes —afirmó enfáticamente.


    —¿Esto? Esto es una inversión —dijo él.


    —¿Una inversión?


    —Lo arreglas un poco… y algunos majaderos se pelearían por un coche así.


    —¿Majaderos? —Aquel tío estaba loco.


    Él afirmó. Era muy agradable de cara pero tenía un cerebro de gusano…


    —… Por los alerones —estaba diciendo él—. Es algo de finales de los cincuenta, de un GM o un Chrysler. —Le dirigió una mirada furtiva, no exenta de sensibilidad—. ¿No les llamas nunca majaderos?


    —No.


    —Te portas bien, ¿eh?


    Luego vino un largo silencio, desagradable, mientras el Chevrolet se abría camino entre el tráfico.


  



  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 5


     


     


    Aquel trasto avanzaba penosamente entre el tráfico con varios de sus ocho cilindros arrojando nubes de humo. Turner se inclinó hacia Alex para meter la mano en la guantera sin puerta. Manipuló en algo parecido a un antiguo cassette mono y sonó algo que pretendía ser música.


    Se oían silbidos mientras avanzaban a trompicones por el carril más lento. En la intersección con la carretera de Santa Mónica dieron la vuelta dirigiéndose Dios sabe adónde. Turner Smith parecía saberlo y a Alex le daba igual. Una copa le aclararía las ideas; mientras tanto, todo iba ocurriendo sin que ella tuviera que pensar demasiado.


    El sol había empezado a ponerse y la oscuridad se confundía con la niebla cuando el Chevrolet salió de la carretera en medio de la nada.


    —Tercera Avenida con Garland —anunció Turner Smith. Alex giró la cabeza y se quedó mirándolo.


    —Es adonde me dirijo.


    —¡Ah!


    Todo le fue volviendo a la mente: el montón de mierda, el lío en el que estaba metida.


    —Vale —dijo.


    —Pero te puedo llevar…


    —Déjame en cualquier sitio que pueda coger un taxi —dijo haciendo un gran esfuerzo. Llamaría a Jacky otra vez para ver si encontraba otra solución. No podía tener en cuenta su primera sugerencia. Quizás ahora habría tenido tiempo de pensar en ello y se habría dado cuenta de que no era buena idea llamar a la policía. A lo mejor se le ocurre una idea mejor esta vez. Le llamaría desde un bar.


    —Lo que te haga más feliz —dijo Turner. Estaba bien aquel tío, era muy amable. Había tenido suerte al encontrárselo pero ahora tenía que sacárselo de encima. Desde luego, lo que no echaría de menos era el Chevrolet.


    —Un taxi —le repitió—. Un taxi me haría feliz.


    Estuvo un minuto callado, concentrado en mantener el motor en marcha, y luego dijo:


    —Oye, no me aparto mucho de mi camino si te llevo a donde tú vayas.


    —¿Cómo sabes adónde voy? ¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.


    Estaban parados en el semáforo. Turner abrió el aire un momento y lo volvió a cerrar.


    —Bueno, no hay ningún sitio que pueda estar muy lejos de mi camino —dijo. Un chaval genial. Tenía una sonrisa encantadora, lo que le hacía parecer honesto.


    Se dirigió hacia la carretera de nuevo y ella se puso a examinar su perfil. Tenía una cara agradable, con facciones duras, era muy guapo; un poco infantil pero avezado. El tipo de cara que suelen tener muchos amigos míos. ¿Cómo podía ser que estuviera dando vueltas sin nada que hacer? Y en un día de fiesta nacional, además.


    —¿Dispones de mucho tiempo libre, Turner? —le preguntó delicadamente.


    El semáforo se puso verde y el Chevrolet siguió adelante.


    —Esta semana sólo tengo el mitin del Klan. Nada más —dijo Turner con solemnidad.


    Pero le había tocado una fibra sensible. Le echó una mirada de soslayo. Alex vio que la miraba pero una de las pastillas acababa de terminar su efecto y se sintió como si regresara de un largo viaje, como si se despertase de un trance cualquiera. Miraba por la ventanilla como si viera por primera vez las casas con las que se encontraban a su paso y las escuálidas palmeras.


    —¿Qué hora es? —le preguntó con una urgencia repentina.


    —Las seis y media.


    ¡Nueve horas perdidas! ¿Dónde? No lo podía creer. Hacía nueve horas que se había despertado con aquel… hombre. ¿Qué había ocurrido? El mundo podía estar ya viniéndose abajo; quizás la habían estado buscando. ¿Qué había estado haciendo todo aquel maldito día? Desde luego, no había estado haciendo lo más indicado en semejante situación: corriendo en un círculo cerrado, jodiéndose del todo. Había perdido el coche, la maleta; cualquiera podría decir que estaba intentando huir. Parecía realmente culpable. A estas horas ya debía ser la única persona en el mundo que aún no sabía qué había hecho la noche anterior.


    Metió la mano en el bolso y encontró una pastilla suelta. Al tragársela sin beber nada, tuvo una punzada repentina en recuerdo de las botellas que llevaba en la maleta perdida.


    —¿No necesitas agua? —le preguntó Turner.


    Negó con la cabeza, no. Su mente estaba inmersa en un pantano de horrores: cada solución que se le ocurría era peor que la anterior. No podía aclararse en absoluto.


    —¿Tienes experiencia, verdad? —estaba diciendo Turner.


    —En algunas cosas —afirmó Alex. Tengo que pensar, tengo que aclararme. Antes solía razonar muy, muy bien. No puede ser que ya lo haya perdido todo. Todavía no. Pensar. Tengo que pensar en aquel desván: ¿podría encontrar alguien allí mi pista? Me podría haber dejado algo. ¡Huellas! ¿Qué toqué? Oh, Dios mío, ¿qué no toqué?


    Vale, analízalo con calma y piensa. Hoy es fiesta. A lo mejor nadie lo ha echado en falta y si nadie lo ha ido a buscar, tal vez no lo hayan encontrado todavía. A lo mejor aún tengo tiempo de ir y arreglar algo. Recógelo todo antes de salir, solía aconsejarme mi madre…


    —Tercera con Garland —le dijo a Turner—. Es el centro de Los Ángeles, ¿no?


    —Sí.


    —Tengo… un amigo que vive cerca de allí —dijo—. Tal vez podrías dejarme allí.


    —Haré lo que tú prefieras —repitió. Ella lo miró. Le sorprendió que repitiera esa frase tan a menudo.


    —¿Qué hacías en el aeropuerto? —le preguntó, algo interesada ahora que empezaba a pensar en él.


    —¿Yo? Ah, he ido a despedir a mi hija. Ha estado un par de días conmigo. La he tenido que dejar en el avión de las dos y media para que tuviera tiempo de comerse el pavo con su madre.


    —¿A las dos y media? —repitió Alex.


    —Dando vueltas por ahí, supongo —dijo Turner en respuesta a una pregunta no formulada.


    —Supongo.


    —Antes me gustaba ver cómo despegaban y aterrizaban los aviones… Ahora, en los aeropuertos modernos, no te dejan ver los aviones. Es como una estación de autobuses.


    —No había oído decir esto desde hace años —dijo Alex sonriendo.


    —¿El qué?


    —Estación de autobuses.


    —¿Es como lo decían en el sitio donde naciste? —le preguntó mirándola por el rabillo del ojo.


    —Sí —dijo sonriendo—. Un pueblo de Illinois. Estación de autobuses. O sea que tú también eres de pueblo, ¿no? —Sí.


    Turner reía de forma complaciente, moderada, como si no pudiera dejarse llevar por la risa o como si hubiera perdido la costumbre por falta de práctica. Ella también se rió. Mientras él conducía, Alex lo iba estudiando.


    —Bueno, el aeropuerto es un buen sitio para ver despegues y aterrizajes, de verdad —dijo Alex—. Y los días de fiesta… a lo mejor te gusta ver cómo la gente se despide.


    —Es posible —contestó—. También se encuentran, ¿sabes?


    Alex esperó pero el curso de la conversación parecía haberse detenido. Giró la cabeza y contempló la sordidez de una hilera de viviendas de construcción bastante depresiva.


    —Oscurece muy pronto… y todavía no estamos en invierno —dijo ella con cierta tristeza.


    Turner no respondió. Tampoco le preguntó qué hacía ella en el aeropuerto y Alex se lo agradeció.


    Pasaron por un garaje y por un solar que a ella le pareció reconocer.


    —Aquí me iría bien. Aquí mismo —le dijo.


    —¿Aquí? ¿Estás segura?


    Era una calle desierta. Había sólo unos cuantos anuncios luminosos: una galería de arte, un bar… Era una zona de paso.


    —Mi amigo vive aquí, justo en la esquina —le aseguró Alex.


    Turner paró el coche.


    —¿Y si no está en casa? —le preguntó. Parecía preocupado por ella. Era muy amable. Pero ella prefería que desapareciera.


    —Está en casa —le aseguró—. Está enfermo. Gracias otra vez por haberme traído hasta aquí.


    Intentó abrir la puerta con la manija pero no se abrió. Turner sonrió.


    —Tira hacia afuera de la manija y empuja al mismo tiempo —dijo—. A veces no se cierra y otras no se abre. Sólo se trata de aprender el truco.


    Alex dejó el bolso, agarró la manivela con las dos manos y empujó. La puerta se abrió. Estuvo a punto de caerse al suelo. A continuación, se apartó el pelo de la cara, se arregló la falda y salió del coche. Se inclinó para coger el bolso y dio un golpe a la puerta. Estuvo mirándolo más de un minuto. Buen tío, pero…


    —Búscate una del Gran Dragón en mi lugar —dijo ella.


    —Se equivoca conmigo, señorita —protestó Turner.


    —¿Seguro?


    —Bueno…, vale. Probablemente yo también me equivoco contigo —contestó sonriendo.


    Se le ocurrieron un par de cosas para decir pero, enseguida, dio media vuelta y se encaminó hacia el bar. No oyó la sacudida del Chevrolet ni el rechinar de las marchas hasta que llegó a la esquina. Ya no podía verlo.


     


    En el bar sólo había hombres y le dispensaron un tratamiento especial; después de tomar muy deprisa una soda y dos vodkas se fue rápidamente. Las calles estaban oscuras y de vez en cuando aparecían oasis de luz, de neón, principalmente. La galería de arte estaba cerrada por vacaciones; el restaurante anunciaba una cena de pavo por 5.95 dólares. Andaba por inercia hasta que vio la gran cabeza multicolor de «Drácula» iluminada por las tres bombillas blancas del garaje. Giró en la siguiente calle, calle Mateo.


    El edificio del desván estaba a un par de manzanas. Ahora las calles estaban llenas de gente vagabundeando, escuchando la radio, hablando; dentro del club social había gente jugando a las cartas. De vez en cuando, aparecía un par de niños con patines o lanzando una pelota contra una pared. Llegó al número 544 y se detuvo para mirar. En algunas ventanas se veía luz, pero no en la segunda planta. Alex sintió un escalofrío, dudó por unos instantes y empezó a subir por la amplia escalera desconchada que llevaba a la entrada. La puerta estaba cerrada aunque se abrió sin dificultad. La portería estaba en penumbra, iluminada por una única bombilla. Justo delante de ella empezaban las escaleras. Oyó el murmullo de un programa de televisión a lo lejos, risas enlatadas y, luego, música. Cuando ya había subido bastantes peldaños oyó que alguien ensayaba con un clarinete en un tono que desafinaba con la música del televisor.


    Se detuvo en la primera puerta del segundo piso intentando oír algún ruido en el interior. Nada, estaba segura. Dio la vuelta al pomo y empujó suavemente la puerta. Ni un ruido. Entró.


     


    Nada había cambiado aunque, en la semioscuridad, con la luz de la luna filtrándose por las ventanas y con sombras nuevas por todas partes, el desván ofrecía un aspecto muy distinto. No miró hacia la cama. El gato de ojos azules que estaba en la cocina se le acercó rozándole las piernas y ronroneando muy fuerte. Se agachó para acariciarlo. Bajo el mullido pelo sintió las palpitaciones del corazón del gato.


    Cerró la puerta y pasó el pestillo. Cerró las persianas y la habitación se oscureció formando sombras aún más siniestras cerca de las ventanas. Actuó con rapidez: una vez cerradas las ventanas, se dispuso a encender la luz.


    El silencio era cuadrafónico.


    Se dirigió a la cocina, encendió la luz y buscó el armario donde estaban los productos de limpieza. Acelerando el ritmo, sacó un cubo, una escoba, la fregona, un par de botellas de líquidos desinfectantes y unos guantes de goma. El desván era grande y el trabajo que le esperaba, considerable. ¿Cómo puedes eliminar los rastros de ti misma si no sabes qué has hecho…?


    Sólo se detuvo dos veces antes de empezar a limpiar, una vez para servirse una copa y otra para darle una lata de comida al gato.


    De pronto, parada en medio de la cocina, hubiera jurado que alguien la miraba. Sosteniendo el cubo y la fregona con unos guantes amarillos demasiado grandes se detuvo unos instantes. Miró hacia la cama desde la puerta de la cocina. El cadáver seguía tendido sobre las sábanas blancas ensangrentadas.


    —Quédate ahí, ¿vale? —susurró—. No necesito ayuda. —Un minuto después, incapaz todavía de moverse, dijo—: Si lo hice yo, fue sin querer. Te juro por Dios que no soy una mala persona.


    Él no respondió; tampoco ella quería una respuesta. Pero al romper el silencio, reducía la tensión.


    —Voy a… limpiar un poco —dijo ella en un tono de voz propio de un ama de casa—. Puedes seguir… con lo que estés haciendo.


    Se acercó lentamente a la cama. Tiró enérgicamente de la ensangrentada sábana, hizo un fardo y la dejó en medio de la habitación. Y, a partir de aquel momento, actuó como una autómata. Siempre había limpiado muy bien, perseguida desde la infancia por una madre fanática de la limpieza. Quitó el resto de la ropa de cama: sábanas, colcha, que junto con todo lo que podía haber tocado la noche anterior, fue a engrosar el montón de ropa que había dejado en el centro de la habitación. Lavó todas las superficies con amoníaco y les pasó luego un trapo para dejarlas brillantes: baldosas, linóleo, fórmica, el cuarto de baño, la cocina… y cada vez que se bebía una copa la dejaba después en el lavaplatos. Arrodillada, con una toalla plegada bajo las rodillas, con el pelo recogido bajo el pañuelo que llevaba al cuello, Alex trabajó como un torbellino hasta dejar la casa impecable.


    Cogería la basura y la tiraría (la comida del gato, la botella de whisky vacía) en un lugar seguro. El alcohol había conseguido calentarle la sangre y empezaba a sentirse calmada y bajo control. Ahora podía mirar el cuerpo de Bobby Marshack con menos aprensión y con más distancia.


    —Mira —dijo un momento después bajando la voz al acercarse a él—. Si lo hice yo, quiere decir que me hiciste volverme loca. Me llamaste borracha, ¿no? O algo parecido…


    Se quedó mirándolo, pero no respondió. Repentinamente volvió a sus asuntos: quitó la funda de la almohada en la que había dormido ella y puso otra que encontró en el ropero. Con una toalla mojada limpió el alféizar de las ventanas, luego limpió la bombilla y todo lo que había en el tocador. Dio un paso atrás y miró a su alrededor: ¿había olvidado algo?


    Aparentemente, no. El muerto yacía sobre el colchón y todo lo demás estaba en orden. Iba a accionar el interruptor de la luz —con los guantes de goma amarillos todavía puestos— cuando de repente recordó algo. Se dirigió hacia la chaqueta del muerto, sacó la cartera de su bolsillo, la limpió, sacó las tarjetas de crédito y —sólo para asegurarse— los billetes, y los limpió cuidadosamente uno a uno antes de volverlos a poner en la cartera. Apagó la luz y abrió las persianas.


    —La próxima vez me ocuparé de las ventanas —dijo bromeando. Echó una última mirada a la habitación, todo perfecto, todo limpio. Y entonces algo atravesó su mente como un rayo: la luz de la luna se reflejaba en la hoja de acero del pecho de Bobby Marshack.


    Empapada de un sudor frío, se acercó a la cama. Se quedó mirándolo. Lo tenía que hacer.


    Se quitó el pañuelo de la cabeza y lo puso cuidadosamente alrededor del mango del cuchillo, que se tambaleó al tocarlo. Tiró de él, aterrorizada mientras el cuchillo cortaba la carne que cedía con facilidad. Tuvo que esperar unos instantes por si se desmayaba… El cuchillo, los guantes de goma y el pañuelo fueron a parar dentro de la funda de la almohada. La cogió y se dirigió al centro de la habitación. Empezó a meter las sábanas y las toallas sucias en la funda pero, de pronto, notó un ruido a sus espaldas, otra presencia en la habitación. Se quedó rígida, inclinada sobre la ropa, y escuchó.


    Nada. Su imaginación. Se incorporó y se giró lentamente. Nada. Terminó de llenar la funda, chequeó el cuarto de baño por última vez y apagó el interruptor con el brazo cubierto por la chaqueta. Al volver se detuvo junto al teléfono, le quitó el cable, lo llevó a la cocina y lo echó al lavaplatos. Puso un poco de detergente y pulsó el botón del programa de ciclo agua caliente.


    Recogió la funda con las cosas y se dirigió hacia la puerta. El gato maulló —pero, ¿de quién coño era aquel gato?


    —¿Gatito? —dijo llamándole. Un maullido… proveniente del ropero. Alex se acercó a la puerta del ropero, puso la mano en el pomo y se dispuso a abrirlo. El gato volvió a maullar.


    ¡El gato estaba detrás de una puerta cerrada!

  



  

    


     


     


     


     


     


    Capítulo 6


     


     


    Alex pensó: ¿Cómo había entrado el gato en el ropero? ¿Quién le había cerrado la puerta?


    Mirando fijamente el ropero, Alex se las arregló para sacar el pañuelo de la bolsa, atárselo a la mano izquierda y acercar la mano al pomo de la puerta. La abrió con una lentitud atroz, esperando que se abriera violentamente en cualquier momento. Salió al vestíbulo y cerró la puerta del apartamento con la mano que llevaba envuelta. Espiró profundamente, inconsciente hasta entonces de que había estado aguantando la respiración. Al darse la vuelta tropezó con una masa humana.


    Lanzó un grito apagado, sin fuerzas. El hombre la cogió por los brazos. Le temblaban las piernas. Pero la cara del hombre era agradable y la estaba cogiendo con delicadeza. Turner Smith.


    Se le veía preocupado. Alex pensó que lo mínimo que podía hacer era disculparse por haberle dado el susto de su vida, pero no. Lo que dijo fue:


    —¿Cómo está?


    ¡Ah sí! —Está mejor.


    Probó si podía respirar y se apartó de él: quería sostenerse por sí misma. Quería alejarse inmediatamente de aquella maldita puerta, de aquel desván, de aquel barrio. Primero la ciudad, si es posible, luego el campo, luego el mundo.


    Pero, definitivamente, lo primero era salir de aquel edificio. Pasó como una ráfaga por el lado de Turner y empezó a bajar las escaleras. Él la seguía, hablando todo el rato.


    —Eres una dama con muchas ocupaciones —observó.


    Ella seguía bajando. Cuando habló estaban ya en el vestíbulo que estaba más próximo a la calle.


    —¿Qué quieres decir?


    —Bueno… quiero decir, ¿no has pensado que quizás me pueda intrigar la manera en que te encontré?


    Debía de estar ocupada en otras cosas y no lo había pensado. Turner le acercó una cartera. Era la suya.


    —Se te debe haber caído del bolso. Encontré la dirección de tu amigo en esta libreta.


    Alex abrió la puerta del todo y salió. Extendió el brazo y cogió la cartera. No la miró. Se limitó a cogerla con la mano que tenía todavía envuelta en su pañuelo. Se quedó mirando a Turner. A la pálida luz de la farola de la calle que había servido ciertamente de blanco, se detuvo a observar su perfil. Un chico de lo más americano: lleno de cicatrices y duro. Lo examinó con cierto recelo. ¿Estaba tendiéndole alguna trampa?


    —¿Le lavas la ropa? —le preguntó Turner señalando el fardo que llevaba Alex.


    —Siempre —afirmó.


    —No me parece que estés tan domesticada para hacerlo —le dijo.


    —No lo estoy. Soy sólo una buena amiga —le contestó.


    Alex se dirigió hacia el Chevrolet, aparcado justo a la derecha, en la curva. Era el único medio de transporte a la vista. Él se puso a andar con calma.


    —Debe de ser maravilloso tener una buena amiga.


    Alex se giró y lo miró, la luna le iluminaba el rostro plenamente.


    —¿Estás solo, marinero? —preguntó irónicamente.


    Turner se inclinó y asió la manija de la puerta con las dos manos: una empujando, la otra tirando. La puerta se abrió. Dio un paso atrás para cederle el paso.


    —No —le respondió entonces—. Pero desde luego no tengo a nadie que me lave la ropa.


    Echó la funda de la almohada en el asiento de atrás y entró en el coche.


    —Pobre —dijo.


    Turner rodeó el coche hasta el asiento del conductor.


    —¿Cuál es el nombre del pueblo en que naciste? —le preguntó Alex. Le importaba un comino, claro, pero hablando se olvidaba de pensar en el gato encerrado en el ropero y en los otros problemas de su vida. Por lo menos, de momento.


    —Bakersfield —dijo Turner al tiempo que cogía los cables, giraba la llave y pulsaba el acelerador hasta que el Chevrolet, después de algunos gimoteos y suspiros, se puso en marcha.


    —No me extraña —dijo Alex.


    —Y tú viniste a Los Ángeles procedente de Nueva York —aventuró él.


    Se estaban alejando. Dejaban la calle y se dirigían hacia los altos edificios que brillaban en la oscuridad. No era verdad lo que había dicho pero le daba igual.


    No había ido nunca a Nueva York. Allí era donde estaba el escenario, el único escenario que contaba en esos momentos. Durante años, se estuvo diciendo que no le daba miedo, que simplemente no encontraba el momento para ir a Nueva York: estaba demasiado ocupada haciendo series de televisión. Ahora ya no solía mentirse; claro que tenía miedo. Broadway era para gente con muchas agallas. Ahora ya no decía aquello de «quizás, algún día…» Los Ángeles era su casa y su castigo. De pronto, sintió una necesidad terrible de beber.


    —¿Hacia dónde vas, Turner?


    —¿Adonde quieres ir?


    —A casa.


    —Vale.


    Estuvo conduciendo un rato sin decir nada y luego dijo:


    —¿Sabes?, antes me sentí un poco herido. Antes, cuando dijiste lo del Klan.


    —¿Eres realmente del Comité de Libertades Civiles de América? —dijo Alex encogiéndose de hombros.


    Afirmó con la cabeza.


    —No soy miembro —dijo seriamente.


    —No jodas.


    —Tienes un buen pico, ¿eh? —le dijo, más como observación que juzgándola.


    De pronto, deliberadamente, de pronto, porque sí, Turner le preguntó inquisitivamente:


    —¿Qué clase de amigo es ese que necesitas apuntarte la dirección en la libreta? ¿No te la sabes de memoria?


    Sorprendida, Alex respondió a la defensiva.


    —A lo mejor se acaba de cambiar de casa.


    Turner se quedó pensando en esta posibilidad e hizo un gesto afirmativo, como si aceptara la respuesta. Pero luego le preguntó:


    —¿Se ha cambiado hace poco?


    —O a lo mejor tengo amnesia. —Alex estaba empezando a enfadarse. ¿Qué demonios era aquello? ¿Por qué de repente sus asuntos parecían ser también asuntos de él? A lo mejor es que no existía aquello llamado un paseo en coche sin tarifa, pero no tenía por qué responder a aquel tío que llevaba una camiseta de manga corta horrible. Tenía los brazos morenos y musculosos con un vello que reflejaba las luces de la carretera. Pero el tono de voz de Alex no pareció perturbarlo.


    —¿Tienes amnesia?


    —A veces —dijo Alex sin mentir apartando la mirada.


    No dijo nada más hasta que llegaron a la salida de Beverly Hills. Giró.


    —¿Vives por encima o por debajo de Sunset?


    —Debajo —dijo Alex con la voz algo tomada.


    Le indicó dónde estaba su calle y entraron estruendosamente en la avenida. El Chevrolet gruñó como una muía vieja en cuanto Turner quitó el contacto.


    —Gracias —dijo Alex—. Ya nos veremos.


    —Cuando quieras —dijo Turner.


    Dejó el bolso, empezó la lucha con la puerta, consiguió salir y una vez fuera introdujo medio cuerpo en el coche con el fin de coger la ropa sucia. Pero Turner ya la había cogido.


    —Ya la llevo yo —dijo Alex con firmeza extendiendo la mano.


    —Ya está bien. Te la llevo hasta la puerta.


    Alex no quería que él se diera cuenta del miedo que sentía. Estaba más nerviosa de lo que lo había estado en toda su vida y tenía sus razones. Necesitaba estar sola, entrar en su casa, tomarse una copa lentamente y llamar a Jacky. Pero Turner Smith no parecía tener intención de irse. Estaba justo a sus espaldas mientras ella introducía la llave en la puerta del edificio y empezaba a andar por el alfombrado vestíbulo.


    —¿En qué trabajas, Turner? —le preguntó como si se le despertara de pronto el interés.


    —Soy policía.


    Turner no pudo ver la mueca de pánico que desfiguró la cara de Alex. Estaba delante de ella, casi junto a la puerta de su apartamento, en la planta baja.


    —Expolicía, en realidad. Mutilado —siguió él.


    No me está siguiendo, es lo primero que pensó. Seguro que no enviaban a un tío como aquel en un Chevrolet como el suyo a perseguir a una asesina tan peligrosa como yo. Pero, de todos modos, es un expolicía. Expolicía.


    —No me pareces mutilado —le dijo. Habían llegado a la puerta del apartamento y ella se giró. Es verdad, se le veía joven y guapo, fuerte y saludable.


    —Lo acepto como un cumplido —le dijo sonriendo.


    Ella hizo un gesto afirmativo e hizo ademán de coger el fardo de ropa.


    —Bueno, buenas noches —dijo cogiéndole el fardo—. Te invitaría pero… ya sabes, el vecindario es excesivamente étnico.


    —Ya sé. Son judíos. Propiedades estables, poco movimiento.


    —Exactamente.


    —Ayuda a mantener ciertos valores tradicionales…


    —Turner…


    —… una atención especial a la educación y a las artes… —seguía diciendo él.


    —Por favor —suplicó Alex. Quería que acabara con las bromas, entrar dentro y relajarse.


    —Pero este tipo de aislamiento provoca prejuicios y…


    —¡Turner!


    Dejó de hablar. Le estaba sonriendo, un esbozo de sonrisa sincero y amistoso. Pero Alex no sonreía. ¡Oh, qué cansada estaba! Después de todo había sido un día agitado…


    —Conozco un juego que consiste en que yo cuento hasta tres…ya continuación tú desapareces —dijo aparentando calma.


    —Oh, curioso.


    Turner esperaba.


    —Uno… —contó Alex—. Gracias por haberme ayudado hoy.


    —No se merecen —dijo él.


    —Dos, realmente me salvaste la vida.


    —Estoy a tu entera disposición —contestó él.


    —Tres… adiós —dijo Alex con delicadeza.


    —Entendido —contestó Turner, pero se quedó en la puerta como si nada.


    Alex dio una vuelta a la llave, abrió la puerta y entró. Cerró la puerta tras ella y dejó caer el pesado fardo al suelo. Se apoyó en la primera pared que encontró y suspiró profundamente. Se giró y volvió a abrir la puerta. Allí estaba Turner, exactamente en el mismo sitio que lo había dejado.


    —No ha funcionado —dijo.


    Alex sonrió tristemente sin saber si se alegraba o le molestaba.


    —A veces no funciona, cuando estoy cansada.


    Se miraron durante un segundo.


    —¡Qué demonios! Entra. Tengo un par de tacos mejicanos en la nevera.


    Encendió el interruptor de un golpe y le abrió camino hacia el interior.


    Turner inspeccionaba detenidamente el ambiente mientras avanzaba por la habitación hacia la cocina. Se dirigió a la nevera y abrió el congelador.


    —Muy bien. Es exactamente lo que tienes: dos tacos —informó.


    —¿Te he mentido alguna vez? —respondió Alex con cansancio.


    —Muy raro —comentó Turner desde el interior de la nevera.


    —¿Qué es lo raro? —contestó ella asustada.


    —Dos tacos, una lata de aceitunas y seis botes y medio de mayonesa.


    —Siempre pienso que se me va a terminar —le explicó.


    —Y, posiblemente… algo que en su tiempo fue una lechuga, o una lima —dijo prosiguiendo con el inventario.


    —No cocino nunca —dijo Alex.


    —… y un montón de botellas de vino Thunderbird —prosiguió.


    —Estaba de oferta.


    Turner se enderezó, cerró la solitaria nevera y la miró.


    —Todas tus tarjetas de crédito están caducadas. —Al ver la reacción de Alex, explicó—: Lo he visto en tu cartera. Pero… hay muchos millonarios por ahí que desearían tener almacenada tanta mayonesa como tú. ¿Tienes algún plan para esta noche?


    Era realmente increíble.


    —Sí —le contestó—. Voy a ducharme. El aire acondicionado no funciona desde hace un mes.


    —Vale, tómate una ducha. Ahora vuelvo —dijo Turner.


    —¿Para qué? —le preguntó aturdida.


    —Tienes aspecto de necesitar un poco de comida —dijo alargando la mano—. Déjame la llave para volver a entrar.


    Alex dudó. Realmente, en aquel momento de su vida, no necesitaba a aquella especie de cowboy mandón, expolicía de Bakersfield. No necesitaba que se ocupara de ella y que le hiciera comer si no tenía hambre; aunque, en el fondo, estaba muerta de hambre. Y, por alguna extraña razón, probablemente por un instinto de autodestrucción, confió en él. ¡Qué demonios! ¿Acaso podía meterse en un lío peor del que ya estaba? Cogió la llave del sitio donde la había tirado y se la dio. Turner se fue.


    Se quedó mirando la puerta uno o dos segundos. ¿Quién demonios era aquel tío?


    Pero estaba demasiado cansada y demasiado derrotada para pensar en algo tan complejo. Había cosas mucho peores que darle la llave del apartamento a un expolicía. Podía recitar una lista larguísima de cosas peores sin pensárselo mucho, si se lo proponía. A la mierda. Dejó caer la ropa al suelo, entró en la ducha y abrió violentamente el grifo del agua caliente.


  



  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 7


     


     


    Turner regresó con dos bolsas llenas de comida. Las dejó en el mármol de la cocina, abrió la nevera y sacó las aceitunas y un bote de mayonesa. Cuando abrió la lata de aceitunas, observó rápidamente la exótica vida que se desarrollaba dentro del tarro, volvió a poner la hoja de metal y la tiró a la basura. Sacó el paquete de pan que había comprado de una de las bolsas, le quitó el celofán, y luego fue poniendo sobre la mesa el resto de la comida. Desenvolvió el paquete de pechugas de pavo y las puso sobre las rebanadas de pan. Vertió la salsa de arándano que venía en sendos vasos de papel de aluminio en los dos platos de porcelana que había encontrado en el armario. Se desenvolvía bien en la cocina, acostumbrado como estaba a cuidar de sí mismo. Encontró cubiertos de plata y vasos, y hasta pudo encontrar una bandeja. Lo puso todo encima de la bandeja y se dirigió a la sala.


    Al pasar por delante de la puerta cerrada del dormitorio oyó el ruido del secador de pelo. Dejó la bandeja en la mesita del café y abrió las puertas correderas de cristal. La terraza era pequeña y saltaba a la vista que se usaba en raras ocasiones. Estaba rodeada de paredes y desprendía un fuerte olor a flores nocturnas. No había ningún mueble allí fuera, ni una mesa, ni una silla. Volvió a entrar, cogió la mesa del comedor y empezó a sacarla hacia fuera.


    Volvió a entrar para coger una botella de vino y un par de velas de cera blanca que había comprado. Se imaginaba que tendría candelabros en casa y, así era, los tenía: de plata auténtica. Encendió las velas con una cerilla. La mesa resultaba agradable, apetitosa e, incluso (¡oh, mierda!) romántica. ¿Era una locura? Iba a apagar las velas cuando oyó que se abría la puerta del dormitorio. Se quedó quieto mientras Alex salía. Se echó atrás y la miró. Después le dijo: has mejorado bastante.


    Se había esmerado. Tenía el pelo suave y brillante después de un cepillado concienzudo; el rímel hábilmente aplicado hacía resaltar los ojos gris verdoso. Con unos cuantos toques mágicos, las arrugas habían desaparecido; se la veía joven y espléndida, como una chica el día de su primera cita. Llevaba una bata bonita y cara, que se adaptaba bien a su cuerpo, sensacionalmente esbelto. Parecía una estrella de cine: sin defectos visibles y consciente de la impresión que producía.


    Alex miró el patio y la mesa que lo ocupaba; vio las velas, los bocadillos de pavo y el vino. Estaba impresionada: él podía notarlo. Se quedaron más de un minuto contemplándose uno a otro. De repente se volvieron tímidos.


    Se dirigió a la terraza y se quedó parada al lado de la mesa. No había mucho espacio entre la mesa y las puertas de cristal. Alex seguía allí y Turner esperaba que dijera algo pero como no parecía dispuesta a decir palabra, fue él quien empezó a hablar.


    —Era el único pavo que tenían preparado.


    —Está muy bien… —¡Qué demonios le pasaba! Se sentía como una chica de dieciséis años víctima de un flechazo. Era aquel romántico escenario en el que la luz de las velas bajo las estrellas hacía que aquel expolicía pareciera guapo. Ella también colaboraba, actuando con dulzura y coquetería. A continuación, alcanzó un vaso y dio un sorbo discreto, buscaba algo que la distrajera.


    —¡… y arándanos! —exclamó.


    Turner sonrió y le acercó una silla.


    —¡Demonios! ¿Tienes que comer arándanos ahora?


    Empezaron a comer —a cenar— con cierta elegancia, exhibiendo su mejor conducta. Sólo fallaba una cosa: a ella no se le ocurría nada que decir y, por lo visto, a él le pasaba lo mismo. Empezaba a ser angustioso. Ella estaba acostumbrada a estar siempre con gente y era capaz de hacer valer sus encantos en cualquier ocasión… pero había tenido un día muy duro y aquella ridícula cena era tan irreal… A pesar de todo, empezaba a ser difícil tragar en silencio.


    —Hace mucho calor, ¿no? Para ser finales de noviembre —se esforzó en decir.


    —Sí, hace realmente calor —corroboró Turner.


    Se terminaron el pavo. Alex se concentró en el vino y empezó a sentirse mejor. El silencio ya no resultaba tan horrible. Tal vez era aquello que había oído llamar «silencio en compañía» que lo hacía más soportable. De cualquier modo, se relajó. Las velas se consumieron y empezaron a chisporrotear en la cera derretida. Alex alzó el vaso de vino hasta la altura de la llama de la vela y admiró el buen cristal, y examinó a continuación el brillo rojo profundo del vino y la cara rubicunda y seria del expolicía sentado al otro lado de la mesa.


    —Es un poco afrutado —comentó críticamente manteniendo el vaso alzado con el rojo oscuro sobre la feneciente luz de la vela—. Le falta cuerpo pero no hay ninguno mejor del mismo precio. ¿Estás casado, Turner?


    Le podías coger por sorpresa pero, aparentemente, era imperturbable.


    —¿Quién se casaría con un tío que tiene un Chevrolet del 56?


    —Es una inversión… —dijo repitiendo sus palabras y mirándolo con aprecio—. ¿Cómo te quedaste mutilado?


    —Fue simplemente un accidente —respondió Turner encogiéndose de hombros.


    —No pareces muy explícito ¿no? —dijo ella riendo.


    —Es verdad. Fue una putilla de catorce años que me clavó un cuchillo.


    —Una putilla puertorriqueña ¿no? —añadió Alex.


    Era a la vez una pulla y un reto. Él lo interpretó así.


    —Oye, que yo no he dicho lo de puertorriqueña.


    —¿Qué te ha detenido? —le preguntó Alex. Si seguía acordándose todo el rato de lo estrecho que era aquel tío y lo lleno de prejuicios que estaba, podría minimizar la posibilidad de despertarse en la cama con él. No quería saber nada más de aquel asunto, al menos en lo que quedaba de semana…


    —Bueno —estaba diciendo Turner—. Resultó ser de procedencia irlandés-escocesa.


    —¡Ah sí!


    —Pero tienes razón —siguió Turner—. La mayoría son de origen puertorriqueño. Yo no las invité a venir al país.


    —No, claro —replicó Alex.


    Turner empezó a decir algo pero se detuvo.


    —Eh, venga —dijo tras esbozar media sonrisa—, ¡es el día de Acción de Gracias!


    —Beberé para celebrarlo —dijo Alex alzando el vaso.


    —En todo caso, lo cierto es que me cortó algunos nervios, aquí arriba —le dijo Turner señalándose la parte superior del brazo y el pecho del lado de la pistola.


    —Ya no puedo disparar armas, me cuesta…


    Se detuvo como si esperase algo, tal vez una muestra de simpatía. Probablemente se las ofrecían cada vez que contaba la historia. Pero Alex se quedó simplemente examinándolo durante un buen rato.


    —A lo mejor es que te cansaste de ser policía —dijo finalmente Alex.


    —¿Estás bromeando? —explotó Turner—. Es el mejor trabajo que he tenido en mi vida.


    —Claro. Coger borrachos, poner multas por exceso de velocidad…, debe de haber sido una buena vida —dijo Alex después de un buen trago de vino.


    —También investigaba. Podría haber llegado a ser detective. Lo hacía bien —dijo él, sin lamentarse en ningún momento, como constatando el hecho. Ella lo creyó.


    —¿Estabas aquí, en Los Ángeles?


    —No. En Bakersfield. Siete años.


    A Alex no le gustaron en absoluto los sentimientos que, repentinamente, la asaltaron en aquellos momentos.


    —¿Es allí donde estudiaste racismo? —le preguntó fríamente.


    —¡Eh, oye! Yo no soy racista —dijo en ligero tono de protesta. No tenía ninguna intención de pelearse con ella.


    —No, ¿eh?


    —Sólo que he estado en muchos sitios. Esto es todo.


    —Te has hecho todo el trayecto hasta Sacramento, seguro —dijo ella negándose a creerlo.


    —Sí… ¡que es además la capital de California!


    —Yo creía que era Fresno —dijo Alex sonriendo.


    —Eres mala —dijo Turner moviendo la cabeza. Estuvo un minuto o dos pensando y luego, con aires de Tribunal Supremo de Justicia, dijo—: ¿cómo podría ser racista? Yo sólo quiero decir, que todos ellos actúan de tan mala fe… y con tanta maldad. Yo me limito… a hacer observaciones…


    Aquello era indignante. Observaciones como las de negraco, majadero y putilla puertorriqueña.


    —¡Tienes una visión del mundo un tanto sospechosa, Turner! —le dijo Alex.


    —¿Y quién me dice eso? ¿Una borracha perdida con cientos de litros de vino barato y dos tacos mejicanos en el congelador?


    —Te olvidas de la mayonesa —añadió Alex.


    Negociaron una tregua, pero fue breve. Alex cambió de tema.


    —Realmente, me sorprende que no te resulte familiar. Es obvio que no miras los mejores canales de televisión.


    —¿Qué? ¿Cómo? —dijo él totalmente desorientado.


    —Soy actriz —le dijo inclinándose sobre la mesa para mirarlo fijamente con sus bonitos ojos. Y luego, con toda sinceridad, añadió—: era.


    No pareció impresionarlo pero le despertó el interés. Sus brillantes ojos se iluminaron.


    —Incluso era buena —siguió ella—. Me estaban preparando para ser la nueva Vera Miles.


    —¿La nueva qué?


    —¡Lo que oyes! —exclamó Alex—. Yo tenía que reemplazar a una actriz a quien la audiencia no parecía echar en falta. Tengo que llamar a Jacky. —Se empezaba a mostrar un poco borracha, inconexa.


    —¿Llamar a quién? —dijo Turner intentando seguir el hilo.


    —¡Turner, por Dios!, ¿es que no conoces a nadie? ¿A qué dedicas tu tiempo ahora que no puedes…? —dijo representando con gestos un disparo rápido.


    —¿Yo? Hago muchas cosas.


    —Dime una —dijo Alex.


    —Me gusta reparar cosas.


    —¿Cosas, qué cosas? —dijo Alex riendo.


    —Cualquier cosa que necesite ser reparada. Cualquier cosa que preocupe a la gente.


    El giro de la frase le pareció a Alex desafortunado. ¿Sería ella uno de sus posibles arreglos? ¡Al demonio con todo! Se acabó el vino que tenía en el vaso y lo llenó de nuevo. Lo alzó para brindar.


    —Por los viejos tiempos —dijo—. Se fueron rápido, la verdad —y bebió un trago largo.


    —¿En serio, eras buena? —le preguntó Turner.


    —Hubiera podido ser un buen contendiente —dijo imitando a Brando.


    —¡Oye, me parece que te vi en una película! —dijo Turner después de pensarlo un rato seriamente.


    —Gracias.


    Sonó el teléfono.


    —¿Quién será? —dijo Alex con voz de borracha, girando la cabeza hacia las puertas de cristal abiertas. Volvió a sonar—. Sigue sonando —dijo Alex dirigiéndose al aparato. Se terminó el vino y se levantó con vacilación; el golpe que se dio con la mesa le provocó una risita. Se incorporó y alcanzó la botella de vino, llenó el vaso otra vez y lo cogió al tiempo que intentaba abrirse camino hacia la sala y se acercaba a la mesa donde estaba el teléfono sonando y sonando pacientemente.


    —¡Hola! —gritó—. Sí, ¿cómo te va, Jacky? ¿… Qué asunto…? Ah sí, aquello… —Le dirigió una mirada a Turner que seguía sentado a la mesa—. Ah… este asunto ya está resuelto, gracias por preguntar… ¿Qué quiero decir?… Yo lo resolví, todo está mejor… ¿qué?… Espera un momento. —Tapó el auricular y le dijo a Turner—: Voy a hablar por teléfono al dormitorio.


    Colgó el auricular, cogió el vaso y desapareció rumbo al dormitorio. Reapareció un segundo después. Le hizo un gesto con el brazo, un gesto que lo abarcaba todo, incluyendo el bar.


    —Sírvete tú mismo.


    Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Cogió el teléfono, tiró del cable hasta llegar a la cama y se tumbó.


    —Eh, Jacky, soy yo otra vez…


    —¡Pero Alex, por Dios, vuelves a estar bebida!


    No había nada que la enloqueciese más que ser acusada de estar bebida, especialmente cuando era verdad. La rabia hervía y rebosaba en su cabeza y le impedía ponerse a pensar. Lo único que podía superar aquella rabia era que la llamasen borracha.


    —¿Quién está bebida? —explotó. Luego, repentinamente, se calmó—. Vamos, cariño, somos colegas, ¿no? ¿Qué vas a hacer para celebrar el Día de Acción de Gracias? —le dijo cariñosamente.


    —Alex, no puedo creerlo. Realmente no puedo…


    —¿El qué, cielo? ¿Qué es lo que no puedes creer?


    —¿Es que aquello de que te habías despertado con un fiambre era un chiste nuevo o algo así? ¿Has confundido el Día de Acción de Gracias con el día de los Inocentes? ¿Qué coño pasa contigo, Alex?


    —Ah, sí —murmuró en tono apologético—. Se me había ido de la cabeza.


    —Por Dios, no puedo creerte. ¡Te despiertas con un tío muerto al lado y no recuerdas ni un jodido detalle de nada y ahora se te va de la cabeza! ¿Qué te pasa, se te ha secado el maldito cerebro o está ya demasiado empapado de alcohol?


    —No te enfades —protestó Alex débilmente, con cansancio, Jacky estaba haciendo un gran esfuerzo por calmarse, por su bien. Era dulce. Alex bostezó confiando en que no se oyera por teléfono. Estaba intentando ayudarla.


    —¿Qué vas a hacer, Alex?


    —Pues no muchas cosas —dijo bostezando de nuevo—. Tengo bastante ropa para lavar.


    —Alex, escúchame. A la mierda la ropa, ¿me oyes? No es importante. Hay cosas más importantes que lavar la ropa. Tienes que hacer algo más importante esta noche, tienes que salvar el pellejo, Alex. ¿Me oyes?


    —Sí, te oigo. No lavaré ropa esta noche. Lo haré mañana.


    —Duerme un rato, ¿vale? No vayas a ningún sitio ni hables con nadie. Duerme un rato y cuando te despiertes procura no colgarte enseguida de la botella. Tienes que mantener la cabeza despejada unas horas. ¿Alex?


    Pero Alex se había dormido al arrullo de su voz suave e insinuante.


    Turner siguió sentado en la terraza un rato más hasta que empezó a ponerse nervioso. Se levantó y se dirigió a la sala. Cerró las puertas de cristal y fue a poner en marcha el aire acondicionado. Nada. Le dio unos golpecitos y tocó unos cuantos interruptores. Sacó la cubierta de plástico y empezó a rebuscar en el interior. Le pareció ver qué era lo que no funcionaba pero no tenía herramientas. Se dirigió hacia la mesa y encontró un cortaplumas. El aparato del teléfono emitía un sonido metálico. Cogió el auricular y escuchó un momento. Luego lo volvió a colgar.


    Fue hacia el dormitorio. Ningún ruido. Llamó a la puerta y nadie le contestó. Empujó un poco la puerta, luego la abrió un poco más y entró. Alex yacía sobre la cama con la cabeza sobre la almohada y el pelo extendido formando una suave aura de luz. El teléfono estaba junto a su barbilla. Lo cogió con cuidado y lo puso en su sitio. Luego se sentó a su lado en la cama.


    Analizó la cara maquillada, serena y casi encantadora. Quería tocar aquel pelo suave pero no lo hizo. Un instante después se levantó y se fue al cuarto de baño. Miró a su alrededor y plegó una toalla húmeda y arrugada que estaba en el suelo. Cerró la puerta. Se quedó mirando el armario de las medicinas y decidió no abrirlo. Apagó la luz.


    Después de contemplar un rato más a Alex, apagó la luz de la habitación. Salió a la terraza, quitó los platos y los vasos y entró la mesa. Luego limpió la cocina. Al llegar a la puerta del apartamento se aseguró de que el cerrojo estuviera echado y de que la llave de Alex estuviera en un sitio visible. Abrió la puerta y salió.


    La cortina de la puerta de la terraza, un poco entreabierta, se movió ligeramente.

  



  

    


     


     


     


     


     


    Capítulo 8


     


     


    El dolor de cabeza que sintió al despertarse era brutal.


    A veces, el vino tenía un efecto peor que las bebidas fuertes a la mañana siguiente. Sentía la cabeza hinchada, a punto de estallar: los pequeños demonios que golpeaban su cabeza para meterse dentro de ella, además de los martillos habituales, estaban utilizando machetes. Ya había llegado la hora de atravesar de nuevo la puerta que conducía al infierno de estar despierto. No es que las horas de inconsciencia hubieran sido maravillosas: esta vez no había habido olvido sino un residuo ominoso del horror de sueños no recordados. Pensó por un momento, como hacía siempre, en dejar de beber.


    Cada cosa a su tiempo. Primero, descubrir dónde estaba… Se oía el ruido del tráfico, aún moderado. La luz que le llegaba a los párpados era intensa y molestaba mucho, pero, gracias a Dios, no era el sol directo. Estaba boca arriba; alargó el brazo y tanteó la cama: no había nadie. Bien. Buena chica, Alex. Abrió los ojos lentamente, primero uno y luego el otro.


    Llevaba la bata nueva. La noche anterior empezó a perfilarse con lentitud. Se incorporó cautelosamente y se reclinó en la cabecera de la cama. Se levantó de golpe y se dirigió a ciegas al cuarto de baño. Llegó allí casi a gatas. Se quedó delante del lavabo apoyando las manos en la superficie lisa y fría. Echó una mirada al wáter pero, tras un rato, se dio cuenta de que no iba a devolver.


    Levantó la cabeza y se miró en el espejo. Horrible: las profundas hendiduras indicaban que ya estaba pasada. ¡Oh, cielos! ¿Cuánto tiempo hacía que era tan obvio? ¿Había perdido la capacidad de verse a sí misma con claridad? Bienvenida al mundo de las ilusiones, el hogar de los borrachos y locos. Tuvo una visión horrible de sí misma: iba vestida con el traje azul de la cárcel, descolorido y hecho polvo, con el pelo teñido y creciendo en desorden y con un cura que oraba a su lado mientras la llevaban a la silla eléctrica por haber hecho algo que ella no podía recordar…


    ¡Socorro! suplicó silenciosamente mirando al espejo. Oh, Dios mío, ayúdame. Pero Alex se había alejado de Dios hacía demasiados años. Se estaba comportando de forma sensiblera, no era su estilo. Con un esfuerzo gigantesco, Alex sonrió a su reflejo. «Hola, fantástico.» Era Barbra Streissand en el papel de Fanny Brice.


    No pudo mantenerse a su nivel. Estaba aterrorizada. Las lágrimas le nublaban su imagen. Se quedó contemplando el lavabo blanco y frío.


    —Ay, ay, ay, Dios mío…


    Abrió el armario de las medicinas. No había más que aspirinas. Se metió cuatro en la boca y llenó sus manos de agua para hacerlas bajar. Se estremeció al sentir el gusto de las pastillas pero pensó que debía superarlo. El día estaba empezando mal pero, desde luego, mucho mejor que el día ante…


    Acababa de abrir la puerta de la ducha. Bobby Marshack estaba allí dentro, doblado, mirándola con sus grandes ojos de muerto.


    El sonido que emitió era más animal que humano. Fue aumentando mientras intentaba salir con empeño del cuarto de baño. Perdió el equilibrio un par de veces pero siguió retrocediendo, arrastrándose frenéticamente sobre manos y pies. Frenética, siguió su alocado camino como un cangrejo ciego, chocando con muebles y paredes y tirando una lámpara al suelo. Siguió emitiendo ruidos inhumanos, cayendo, quejándose y gritando, rígida de terror.


    Se le ocurrió de pronto que podía haber alguien todavía en su apartamento. Intentó levantarse pero sólo consiguió agacharse. Atenazada por el miedo, se dirigió hacia la cocina. Nadie. Volvió a la sala, nadie. El armario junto a la puerta de entrada estaba abierto, sólo una rendija. Aquel era su sitio favorito: un armario junto a la puerta de entrada… Se dirigió hacia la puerta del apartamento buscando a ciegas el pomo con la mano. Lo encontró y la abrió de golpe. No se daba cuenta de que iba emitiendo un sonido profundo y que iba gruñendo a la vez que bajaba corriendo las escaleras, y salía del edificio, pasando inadvertida.


    El jardinero japonés hizo un alto en el trabajo para contemplarla. Había estado regando y podando desde hacía un rato y ya antes le habían llamado la atención los gritos de dentro del edificio. Y, para completarlo, ahora veía salir a aquella señora que se le venía encima con el kimono abierto. Sólo pudo quedarse parado y observar.


    Alex lo vio y pudo resistirse a su primer impulso: lanzarse a sus brazos y rogarle que la llevara lejos de allí, a cualquier lugar, Tokio no estaría mal; pero al ver la aterrorizada mirada del japonés, se recató y se alejó de él. Recogió las puntas de la bata, examinó las distintas direcciones y corrió hacia la calle más próxima.


    Pero, un coche de la policía se acercaba hacia allí. El policía del lado del que conducía iba leyendo los números de las casas; vio que movía los labios. Alex se apresuró a entrar de nuevo en el edificio. No era la puerta por la que entraba normalmente y no conocía a nadie en aquella zona del complejo. Se apoyó en la pared aguantando la respiración. Por la ventana del vestíbulo pudo ver que el coche de la policía entraba por la puerta del edificio por la que ella entraba. Los dos policías bajaron del coche y empezaron a andar.


    —Oh, cielos… —suspiró Alex. Ciega de pánico echó a correr. Siguió corriendo a través del césped hasta que llegó a la acera. No creía que los policías la hubieran visto. ¿Dónde habían ido? ¿Quién los enviaba? ¿Quién la seguía a todas partes? ¿Y por qué, por qué, por qué?


    Recorrió la acera tropezando, llorosa y jadeante. El ambiente era terriblemente caluroso y pesado: en el mejor de los casos, no muy propicio para respirar. Ella no podía. Resbaló en la hierba y se agarró a un palo pequeño que hacía de soporte de un árbol joven plantado en el límite de un jardín. Alex cayó de rodillas; hasta allí había llegado.


    Su propia respiración dificultosa y los latidos de su corazón le impidieron oír el ruido del viejo Chevrolet de Turner al principio. Cuando lo oyó y miró, ya estaba realmente allí, aminorando la marcha junto al sitio donde ella había caído. Alex consiguió acumular la energía suficiente para ponerse de nuevo de pie y echar a correr. Acera abajo, ciega, furiosa, llorando descontroladamente, con la nariz goteando y la cabeza a punto de estallar, Alex siguió corriendo.


    Turner la seguía dando grandes zancadas. Cogió velocidad y consiguió atraparle el brazo. Del mismo impulso, Alex dio la vuelta y chocó contra su pecho. Intentó alejarse de él frenéticamente. Él estrechaba sus brazos a su alrededor y la hizo sentarse en el bordillo. La tuvo agarrada hasta que, gradualmente, fue cediendo en el combate.


    Estuvieron un rato sentados allí mismo; el brazo de Turner rodeaba estrechamente sus hombros. Cuando remitieron los gemidos de Alex, se giraron para ver el bloque de apartamentos que tenían detrás. Habían llegado más coches de policía y tenían la calle bloqueada. Los policías entraban en el edificio. Necesitó que pasase un buen rato antes de volver a hablar. En cuanto pudo, habló.


    —Necesito beber algo.


    Turner afirmó con la cabeza y la ayudó a ponerse de pie. Sosteniéndola con firmeza, la ayudó a entrar en el Chevrolet. Estaba temblando. Los policías no controlaban lo que pasaba fuera del edificio. Turner dio un giro en U y se alejó ruidosamente con destino a la bodega más cercana, según las indicaciones de Alex. Turner entró mientras ella esperaba en el coche y salió de la bodega con dos paquetes de seis cervezas.


    —¿Está bien?


    Alex afirmó con un gesto, todavía indispuesta para iniciar una conversación. Miró deliberadamente hacia el otro lado mientras Turner sacaba una lata del paquete y la abría. Cuando se la dio, Alex la cogió casualmente —demasiado casualmente— escondiendo su necesidad desesperada. Bebió con lentitud, casi con elegancia, concentrándose simplemente en saborearlo.


    Sólo entonces fue capaz de hablar.


    —¿Qué estabas haciendo allí?


    —Iba a arreglar tu aire acondicionado —le contestó.


    Su mirada expresaba dudas, sospechas… y Turner tuvo que hacerle un gesto señalando lo que llevaba en el asiento trasero. Se giró lentamente: había una caja de herramientas y un filtro para un aparato de aire acondicionado.


    —Ayer noche vi que era sólo un problema del filtro —le dijo—. Has dejado que se ensuciase tanto que ha bloqueado los engranajes. —Calló un momento y luego dijo con menos gentileza—: Vas a decirme lo que está ocurriendo.


    Aceleró la marcha sin esperar respuesta. Salieron del parking justo cuando Alex abría la segunda lata de cerveza. Llevaba la bata descompuesta por haber dormido con ella y salpicada de manchas de tierra y de hierba de cuando se sentó en el bordillo. Iba descalza, no llevaba maquillaje y el pelo, moreno en las raíces, estaba despeinado y enredado. Se había dejado el bolso y no tenía más remedio que confiar en aquel patán del Chevrolet que gozaba del bendito don de aparecer en los momentos en que más lo necesitaba.


    Alex se lo fue explicando todo, con lentitud y dudando, pero con sinceridad, mientras se dirigían al parque MacArthur y aparcaban en un sitio tranquilo. Ya había llegado a lo del gato en el ropero y él no había dicho ni una palabra.


    —…y cuando volví había alguien en el apartamento —le dijo temblando a pesar del calor de la mañana.


    —¿Viste a alguien? —preguntó Turner delicadamente.


    —No —dijo Alex moviendo la cabeza—. Pero estaba allí y me estaba mirando. Desde dentro del ropero. Todo el rato que me pasé buscando al gato, él me miraba.


    —¿Quién? ¿Por qué dices él?


    —No sé —respondió taciturna.


    —¿De quién es el gato?


    —De alguien, un maldito gato de ojos azules.


    —¿Dónde está ahora? —quería saber Turner.


    —¿Cómo demonios puedo saberlo? En… ¡Broadway! —Se quedó esperando la siguiente pregunta, pero él no dijo nada—. Y salí de allí —dijo ella.


    —Dices que viste al tío muerto en la televisión. ¿Estás segura?


    Alex sabía lo que quería decir. Quizás lo había visto en otro sitio, en una especie de niebla propia y no lo podía recordar exactamente. Quizás sólo había soñado que lo veía por televisión cuando, de hecho, había estado bastante más cerca de él… No estaba enfadada, era una pregunta soportable.


    —Estoy segura. Estaba tomando fotografías de chicas con bíceps y bikinis elásticos… y había mucha música, y muy alta —respondió sin rodeos.


    —¿Es todo lo que sabes de este tío? ¿Tomaba fotografías pornográficas?


    —Sí.


    —Esto, y el hecho de que te llevase a la cama —siguió Turner sin miramientos.


    —¡Me llevó! No era mi apartamento —protestó Alex, preguntándose a la vez por qué estaba intentando subrayar aquel matiz tan sutil—. Cosas que pasan —añadió.


    Turner asintió. Y entonces, como si sintiera compasión, sin ninguna crueldad, dijo:


    —Debe de ser tu manera de hacer amigos.


    Pero se sentía herida y no tenía ánimos para matizar y, además, en cualquier caso, era difícil reconocer la sinceridad cuando tan pocas veces se encuentra uno con ella.


    —¿Lo dices en plan irónico? —le dijo. Pero al mirarlo de reojo, se dio cuenta de que Turner quería ser amable, a su manera. Esto la relajó y el hilo de su memoria se destensó un poco, dejando en su mente ideas inconexas.


    —Es curioso —dijo pensando en voz alta—. No me gustaba.


    —Ya me lo imagino —dijo Turner pensando sin duda en el cuchillo.


    —Quiero decir en la televisión —dijo Alex negando con la cabeza—. No me gustó nada. Un tío desagradable, pensé cuando lo vi. —Estuvo callada un momento, pensando concentrada. Luego dijo subrayando cada palabra detenidamente—: no era un tipo con el que me iría a la cama.


    —Pero fuiste —dijo Turner mirándola de reojo.


    —Ya lo sé. Pero… sigue siendo curioso.


    —No es curioso —dijo Turner—. Te quedaste inconsciente, ¿verdad?


    Lo odiaba. Quería negarlo. Pero… ¿cómo podría negarlo? Ya había admitido que no recordaba en absoluto la noche anterior. Se limitó a no responderle.


    Hay silencios de muchos tipos. Aquel era desagradable.


    —¿Quieres un consejo? —dijo Turner entonces—. Ve a la policía.


    Alex tenía la mirada fija en los árboles que se veían a través del polvoriento parabrisas.


    —No puedo.


    —¿Qué quieres decir?


    —No lo haré —repitió Alex—. Oye, ¿qué tal si me llevas a Santa Mónica? Luego, te alejas de todo este lío y lo olvidas, ¿vale?


    —¿Qué hay en Santa Mónica?


    —Un amigo.


    —Tienes muchos amigos. No me necesitas, ¿eh?


    —No es eso, Turner. Has sido muy amable, de verdad.


    Pero… bueno… mantente fuera de este lío. Quiero decir que tú sólo complicas más las cosas.


    El motor se puso en marcha después de dos o tres tentativas. Turner hizo marcha atrás atravesando la nube de humo del tubo de escape y se dirigió hacia Wilshire. Condujo durante un rato sin decir nada. Al detenerse en un semáforo en rojo le echó una mirada a Alex y a la bata, ahora descompuesta, que se había puesto para él la noche anterior.


    —Es una locura intentar escapar —le dijo amablemente.


    —Esto es lo que dice Jacky —corroboró Alex suspirando.


    Turner se quedó mirándola, ignorando las bocinas que empezaron a sonar al ponerse el semáforo verde.


    —¿Quién demonios es Jacky?


    —Mi peluquero. Está verde.


    El Chevrolet atravesó el cruce airosamente.


    —¿Se lo has contado a tu peluquero? —Es increíble, pensaba Turner.


    —Gira en ésta, es el primer bloque a la derecha —dijo Alex indicándole la calle de subida—. También es mi marido. No lo entenderás…


    —Eh, espera un m…


    —Mira. Si los policías me atrapan ya no buscarán a nadie más —dijo, señalando a un edificio—. Es éste; para aquí.


    —No es verdad —insistía Turner—. Ellos…


    —… por culpa de la otra vez… —le cortó quedamente Alex.


    Estaban parados en frente de un edificio antiguo de apartamentos muy bonito que resistía con éxito la sordidez y la descomposición que provocaba el agua de mar. Alex no salió del coche. Seguía allí sentada mientras las palabras se almacenaban en su mente para explicarle a Turner todo lo que quisiera.


    —¿Qué otra vez?


    —Mi ex marido llamó una vez a la policía. Hizo que me arrestaran y me encerraran —dijo sin ningún atisbo de emoción—. Hacía mucho tiempo que nuestras relaciones se habían debilitado y casi habían llegado a desaparecer.


    Turner desplazó las piernas por debajo del volante para poder contemplarla bien, en actitud de confusión total.


    —¿Fue Jacky? —preguntó intentando aclararse.


    —Jacky no es mi exmarido —le explicó con paciencia como si fuera un alumno joven—. Antes de Jacky hubo otro tío. Éramos unos niños.


    —¿Por qué hizo que te detuvieran?


    —Porque era un gilipollas —dijo al momento. Seguía sin hacer ningún esfuerzo por salir del coche. Un minuto después se encogió de hombros y siguió hablando—. Habíamos estado más o menos discutiendo nuestros problemas con un par de copas. Era un fin de semana. —Se detuvo un momento y esperó, pero Turner escuchaba atentamente sin decir nada. Quizás, después de todo, Alex le debía algo, aunque no fuera más que una explicación—. Lo siguiente que supe es que él estaba sangrando —dijo haciendo un gesto con su delgado dedo índice y señalando la mejilla izquierda desde la oreja a la boca—. Y yo estaba allí con un cuchillo de cocina en la mano.


    —¿Cuánto tiempo estuviste encerrada? —dijo Turner sin pestañear.


    —Bastante tiempo. Tres meses.


    —Suficiente para saber lo que es —dijo Turner. Su voz delataba una compasión genuina; Alex no podía creerlo. No era capaz de hacer nada más que afirmar con la cabeza. Es verdad que fue suficiente. Suficiente para no querer repetir jamás.


    Alex abrió la última lata del paquete de seis.


    —Supongo que hace mucho tiempo que bebes —dijo él.


    —En aquella época no bebía demasiado. Éramos…


    —Niños —le remedó—. Ya lo sé.


    —¿Bebes mucho ahora? —le preguntó Turner en el momento que ella ponía la mano en la manija de la puerta.


    —No. Cuando quiero. ¿Pero de quién demonios estás al lado, tú? —respondió desafiante. Como Turner no decía nada, se guardó la ofensa—. Gracias —dijo.


    —¿Quién vive aquí?


    —Un amigo.


    —¿Está vivo éste?


    Ella le lanzó una mirada de rabia y tiró de la manija.


    —A lo mejor lo mataste tú —dijo Turner.


    —Yo no fui —dijo Alex mirándolo furiosamente. Pero su rabia no entrañaba convicción. No estaba segura en absoluto.


  



  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 9


     


     


    Alex sacudió la manija de la puerta intentando salir del coche.


    —O lo hiciste tú y perdiste el conocimiento… —razonó Turner en voz alta sin preocuparse en absoluto por los sentimientos de Alex—, o perdiste el conocimiento y alguien te instaló allí.


    Alex no necesitaba una disquisición de aquel tipo.


    —Voto por la segunda —dijo—. Hasta otra, Turner. Ha sido muy agradable hablar contigo. —Empujó la puerta, pero siguió resistiéndose.


    —De todas formas —siguió Turner—, eres una borracha con antecedentes y te acusarán de asesinato…


    Al oír la palabra «borracha», Alex cogió una lata de cerveza del suelo y se la tiró a la cabeza con fuerza. Él levantó el brazo derecho instintivamente para esquivarlo pero no lo puso bien y la lata fue a dar plenamente en su rostro, rompiéndose y llenándole de cerveza la cara y la camisa.


    —… ¿cómo llamarías tú a alguien que empieza a beber cerveza a las nueve de la mañana? —le gritó.


    —La compraste tú, hijo de puta.


    Alex seguía luchando con la puerta. La jodida no se abría.


    —Está atascada, —dijo Turner—. Tienes que…


    —¡Ya lo sé, ya lo sé! Cogerla con las dos manos y empujar.


    Era lo que había estado haciendo todo el rato pero esta vez, era para volverse loco, funcionó. La puerta se abrió de golpe y Alex estuvo a punto de caer. Lo evitó cogiéndose de la manija y negándose a caer en la cuneta por pura fuerza de voluntad.


    —¿Por qué no te arreglas este coche tan cutre?


    —No tengo dinero —fue la respuesta. Estaba tan enfadado como ella.


    —Pues búscate un trabajo, vago.


    —¿En el cine, como tú?


    Alex quería matarlo. Dio un portazo y luego metió la mano por la ventanilla para coger el segundo paquete de seis cervezas. Le estaba gritando con todas sus fuerzas:


    —Cabrón. ¡Eres muy bueno para perseguir a adolescentes pero no sabes comportarte educadamente! ¿Qué te pasa? ¿Es que quizás las putillas puertorriqueñas y negracos y judíos y homosexuales se quedaron con los buenos trabajos? Excepto los que viven del dinero de los contribuyentes, claro. Con sus Cadillac aparcados fuera en doble fila, pagados con los impuestos sobre el dinero que los demás nos ganamos trabajando. ¡Es una maldita conspiración comunista!, ¿no te parece?


    —Sí, tal vez sea así —dijo Turner inclinándose sobre el asiento de su lado para que lo oyera.


    —Ya no hay sitio en el mundo para un racista bueno y temeroso de Dios.


    —Tienes toda la razón —le respondió Turner con una expresión amarga y con los ojos brillantes de rabia.


    —¡Ah, vete a tomar por culo, Turner! —dijo dando media vuelta y alejándose.


    —¡Puta borracha y malhablada! —gritó Turner enfadadísimo y luchando con la puerta.


    —¡Cógela con las dos manos y empuja! —le aconsejó Alex. Se giró de nuevo y emprendió una digna marcha acera arriba con la bata arrugada, descalza y con el paquete de cervezas en la mano. Turner esperó hasta que la vio entrar en el portal del edificio. Alex oyó que el Chevrolet se ponía en marcha ruidosamente en el momento que ella pulsaba el timbre del interfono.


    —Venga, Frankie. Levántate y aparece —murmuraba Alex. Volvió a llamar y dejó el dedo apoyado en el timbre.


    Finalmente el aparato hizo un ruido y alguien gritó algo: «Uhh», o algo así.


    —Soy yo, Alex.


    —Ah, hola chica. ¿Qué pasa?


    Alex puso la mano en el pomo de la puerta y volvió a gritar por el interfono:


    —¿Vas a dejarme entrar?


    —Sí, claro. ¿Qué hora es? —Abrió la puerta y Alex entró en el vestíbulo oscuro y frío. Frankie vivía en la parte de atrás, en un apartamento con jardín. La puerta estaba abierta y Alex metió la cabeza por ella. La habitación estaba a oscuras, amueblada profusamente en una especie de rebelión victoriana contra todo lo que significaba California. Un cuadro con el retrato de Oscar Wilde descansaba sobre la elaborada repisa modernista de mármol auténtico, importado de algún lugar. Oyó voces y vaciló un poco en la puerta.


    —Frankie, ¿estás solo?


    Una de las estanterías de libros con puertas de cristal estaba abierta y dejaba ver un televisor colocado detrás de la fachada de libros falsos. La pantalla mostraba una audiencia de gente considerable que saltaban intentando llamar la atención del presentador.


    —Dios mío, ¿quién es toda esta gente? —preguntó Frankie simulando terror—. ¿Qué hacen todos levantados?


    —Son las dos de la tarde, Frankie —le dijo Alex amablemente. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad de la habitación. Frankie estaba de pie junto al marco de la puerta que comunicaba la sala con el dormitorio. Era una figura andrógina, envuelta en un corto kimono. Llevaba las cejas perfectamente depiladas y el pelo negro echado hacia atrás formando una larga cola de caballo. Las uñas de las manos eran muy largas y pintadas con un lóbrego color ciruela. Tenía unos treinta años, muy nervioso, con unos ojos negros que sabían más de lo que decían.


    —¡Qué noche, deberías haber estado aquí…! —empezó a decir bostezando, y luego desplazó la mirada del televisor para mirar a Alex—. ¿O estuviste aquí? —añadió.


    —Necesito ayuda —le dijo. Estaba sentada en un sofá relleno de pelo de caballo.


    —¿Quién no la necesita? —murmuró Frankie. Se inclinó para bajar el sonido del televisor y dejó simplemente la imagen de la avaricia en movimiento, con los saltos en segundo plano. Se acercó a ella, se sentó y cogió una lata de cerveza. La abrió y bebió un trago largo. Luego se aposentó apoyando la cabeza en el cabezal de terciopelo.


    —No puedo perder tiempo, Frankie. Necesito ropa, un poco de maquillaje…


    —… y un poco de tinte —dijo contemplándola.


    —Sí —dijo Alex pasándose los dedos por el pelo.


    —Venga, pues. —Frankie se levantó y la llevó a su dormitorio. Había toda una pared cubierta por armarios. Frankie abrió dos puertas y aparecieron hileras de vestidos de todo tipo, color y tela, colgados en colgadores almohadillados. Una de las paredes del armario tenía varios estantes diseñados especialmente para los zapatos de tacón alto.


    —Mira por ese lado —le sugirió, sacando varios vestidos a la vez. Los que no tenían lentejuelas, tenían plumas—. ¿Qué opinas? —le preguntó.


    Alex no quería herir sus sentimientos.


    —Bueno, son un poco… no sé… ¿tienes algo más sencillo? Un poco menos… menos…


    —Cielo, yo soy una reina, no un travestí. No me compro vestidos de estar por casa —le explicó Frankie delicadamente. Volvió a colgar con cuidado los camisones plateados y relucientes y empezó a buscar en el otro extremo del armario, donde estaban los vestidos de colores más oscuros. Buscó con esmero entre la ropa y encontró finalmente un vestido de crepe negro, una túnica griega.


    —Aquí está. Lo compré el año pasado en el Bistro para una fiesta… él estaba con la mafia, tan cariñoso, y te quedarías sorprendida de lo conservadores que son…, es el vestido negro indispensable. ¿Qué opinas?


    —No te va mucho, ¿eh? —dijo leyéndole la expresión—. Puesto queda mejor… aunque, probablemente, sea más de mi estilo que del tuyo. —Fue recorriendo la hilera de vestidos en actitud pensativa y, de pronto, le vino la inspiración—: Espera un minuto, ¡un minuto! —exclamó excitado—. Aquí hay algo que compré para Gregory…


    —No me acuerdo de Gregory —dijo Alex.


    Frankie estaba revolviendo en la serie de cajas que había en los estantes.


    —¿No? ¿Más o menos de tu talla? —Giró la cabeza para mirarla por encima del hombro, pero ella negó con la cabeza—. Bueno, ya ha estado fuera el tiempo límite —siguió Frankie—. ¡Si no aparecen en tres semanas, ya están fuera! Asunto terminado. —Cogió una caja de color malva sin etiqueta, metió la mano y la volvió a colocar. Siguió buscando y el tono de su voz se hizo nostálgico—. Solían ser tres días en los años dorados. —Pero Frankie no podía estar triste o serio más de un minuto—. ¡Qué demonios, que se joda el tiempo! Ah, aquí está. —Sacó otra caja de la misma tienda de alta costura—. De Rodeo Drive —señaló orgullosamente—. Cielo, aquello sí que era amor.


    Alex abrió la caja. Había un par de pantalones de lino de un corte maravilloso en un tono exquisito, de albaricoque. Se lo probó por encima; las estrechas perneras le llegaban demasiado cerca del suelo, pero no sería problema en cuanto se pusiera un par de zapatos de tacón alto de los que tenía Frankie.


    —Frankie, son perfectos —dijo—. Necesito una blusa.


    Pudo elegir entre un amplio surtido y escogió una camisa de seda que conjuntaba con el tono albaricoque. Se puso un cinturón de piel de dos vueltas y se subió los puños de la camisa hasta los codos. La dejó a medio abotonar.


    Un peinado, una o dos gotas de Visine y un nuevo maquillaje la hicieron digna del traje que llevaba. Una vez arreglada, no quedaba señal alguna de los estragos que ocultaba aquella esbelta fachada, serena y ágil, de estrella de cine. Frankie se puso unas gafas azules sobre su elegante nariz antes de darle dos besos a Alex en las mejillas y acompañarla a la brillante luz del sol.


    Hubiera querido llamar a un taxi, pero no sabía exactamente qué dirección tomar. Quizás el día después del Día de Acción de Gracias fuera más fácil salir de la ciudad, pero lo dudaba: ¿no había fiesta cuatro días o más? De todos modos, si habían ido a su apartamento, probablemente tendrían guardias armados en los aeropuertos y en las terminales de autobuses con la orden de disparar sobre ella si la veían. Podría ir andando desde el apartamento de Frankie hasta Strip, encontrar un bar tranquilo y fresco y pensar tranquilamente.


    Había llegado ya a la acera cuando un ruido demasiado familiar le hizo dar un grito: no estaba segura si era de alegría o de miedo. Allí estaba otra vez, sentado en su desvencijado Chevrolet, con la mano en la frente sosteniendo un pañuelo. Se dirigió hacia él con una sensación agradable propiciada por los zapatos sexy y por los vestidos de alta costura. Se detuvo, y se inclinó para mirarlo por la ventanilla. En el pañuelo no había sangre; no le había hecho mucho daño, si es que le había hecho alguno, con la lata de cerveza.


    —No me digas que no se pone en marcha —preguntó aparentando sorpresa.


    —Quiero ayudarte —dijo Turner mirándola a los ojos.


    —¿Quieres ayudarme? ¿A la puta malhablada?


    —Sí —dijo. Hablaba en serio.


    —La amiga de las putillas puertorriqueñas, la borracha…, todo lo que tú no soportas.


    —Es lo que eres, de acuerdo —corroboró Turner.


    —Entonces, ¿por qué quieres ayudarme? —dijo Alex con un nuevo tono de dureza en su voz.


    La miró sorprendido y se quitó el pañuelo de la frente. Tenía un pequeño corte, casi no se veía.


    —Porque eres inocente —le dijo.


    —Inocente… —dijo Alex abriendo la boca sorprendida.


    —He estado pensando: anoche no había ningún cuerpo en la ducha de tu casa… ¿por qué razón lo podías poner tú allí después de que yo me fuera? Eres borracha pero no estúpida.


    —Pelota.


    —Eres más inteligente que yo —dijo Turner.


    —Bueno —dijo Alex con un ligero sarcasmo a pesar de sentirse emocionada—. Una alabanza, ciertamente.


    Turner no dijo nada y, un minuto después, Alex abrió la puerta utilizando el truco de tirar y empujar y entró en el coche. El motor se puso en marcha instantáneamente; Turner dio gas y se alejó del bordillo.


    —Podía haber alguien en el armario esperando que te quedaras inconsciente. Y si estabas inconsciente, podría ser cualquier persona que conozcas. Quiero que me hagas una lista, ¿de acuerdo? Una lista de toda la gente que conozcas.


    Alex movió los labios para amagar un silbido. Iba a ser una lista larga. Le pasó por la cabeza, a ritmo de cómic, un ensamblaje de amantes, amigos, camareros, caras del cine, productores, directores, parientes, electricistas y periodistas. Le hubiera ido bien tener la libreta de direcciones pero, de hecho, no la renovaba desde Dios sabía cuando y, en todo caso, ahora ya debía estar en poder de la policía. Encontró un sobre mugriento de la compañía de gas en la guantera del coche, detrás del cassette. También había un bolígrafo, debajo de unas bujías y de una tarjeta de crédito de una compañía que hacía cinco años que ya no operaba. Alex se dispuso a hacer la lista mientras él conducía.


    Turner se detuvo en una caseta de frankfurts de la cadena Tail O’ The Pup y aparcó al final del solar. Mientras ella esperaba en el coche, Turner se acercó al mostrador. El sobre iba quedando lleno de nombres de la gente que conocía.


    Turner regresó con una bandeja de cartón con frankfurts, patatas fritas y soda. Le aguantó la bandeja mientras él se agachaba y lograba colocarla en la insegura plancha del salpicadero. Alex le dio la lista. Turner cogió un bocadillo y dio un mordisco. Luego miró el primer nombre de la lista.


    —¿Quién es Legs? —le preguntó con la boca llena.


    —Legs. —Se puso a pensar en Legs y no sabía qué decir. Una bailarina de aspecto exuberante y de unos cuarenta años, Alex se detuvo a pensar qué podía estar haciendo ahora Legs. Tuvo un pequeño papel en una película que protagonizó Alex; una mañana Legs llegó con su bonita cara llena de morados causados por el tío que vivía con ella. Alex llamó al encargado de maquillaje para que le arreglara la cara y el director no lo notara y luego se había llevado a Legs a su casa un par de días hasta que desapareció el tío. Las dos mujeres se habían pasado las noches hablando y descubriendo su capacidad mutua de ingerir vodka. Fueron amigas durante un tiempo, pero hacía años que no se veían. Alex se preguntaba qué se habría hecho de ella. Se preguntaba por qué razón era el primer nombre que había puesto en la lista, puestos a pensar en ello.


    —Una amiga —le dijo a Turner como respuesta.


    —¿Qué tipo de amiga? —insistió Turner—. Come un poco.


    —Una amiga, simplemente… Tenía un novio violento. Pero no la he visto hace años. No sé ni porqué se me ha ocurrido pensar en ella.


    El olor de los frankfurts le hacía sentir náuseas. Tomó un sorbo de agua.


    —¿Era tu compinche de borracheras? —preguntó Turner con dureza.


    —Lo fue un tiempo. Hace mucho tiempo, Turner.


    —¿Y Jay Perlmutter? ¿Quién es? —preguntó Turner después de repasar la lista otra vez.


    —Un agente de los grandes. Roseanne Kahn, de su oficina, me llama a veces para hacer anuncios.


    —¿Travis?


    Estaba empezando a ser aburrido.


    —Lo he olvidado. A lo mejor era un amigo de Frankie —le dijo—. Frankie es el que me ha dejado esta ropa —añadió ante la cara de sorpresa de Turner.


    —Entonces Frankie es… un… —dijo Turner haciendo un gesto con la muñeca y dejando la mano fláccida.


    —Sí… es un… —le imitó Alex disgustada, repitiendo su estúpido gesto—. Mira, querías una lista, he hecho la lista. Pero ninguno de ellos lo haría.


    —Ah. ¿Tú sabes lo que se ha hecho?


    —No.


    —Entonces, ¿cómo sabes quién no lo ha hecho?


    —Tengo que llamar a Jacky —dijo Alex, ofendida, cambiando de tema—. Debe estar preocupadísimo. A lo mejor me puede ayudar, es legal y conoce a los responsables.


    —¿A los responsables de qué?


    —De todo.


    —Pero si no es más que un peluquero —dijo Turner enfadado.


    —Esto es a lo que se dedica, no lo que es —repuso Alex.


    Turner cogió el segundo bocadillo y se lo ofreció, pero Alex lo rechazó con un gesto y se puso a comerlo él.


    —¿Cuánto tiempo hace que os habéis separado? —le preguntó después del primer mordisco.


    —¿Cómo sabes que estamos separados?


    —Estuve en tu apartamento, ¿recuerdas? Allí no puede vivir un peluquero —dijo Turner con una lógica apabullante.


    —¿Dónde aprendiste decoración interior… en el Instituto de Arte de Bakersfield? —Le cogió el bocadillo de las manos, mordió un pequeño trozo de salchicha que no estaba untada con mostaza y se lo devolvió con una mueca—. Llevamos diez años casados.


    —¿Cuánto tiempo hace que os separasteis?


    —Hace diez años.


    —Debe ser encantador hacerse viejos a la vez. —Turner terminó de comerse el bocadillo y se limpió la cara y las manos con unas cuantas servilletas. Empezó a comer patatas fritas.


    —Lo intentamos pero no funcionó —dijo Alex. Se le pasó algo por la cabeza y se quedó mirando fijamente a Turner un minuto—. Tú y Jack sois muy parecidos… tipos temperamentales. No sois tolerantes con la gente normal que disfruta bebiendo de vez en cuando… De todos modos, desde que nos separamos nos sentimos más cercanos.


    Turner movió la cabeza sonriendo. Pero lo entendía.


    —Supongo que es lo que pasa a veces.


    —Ya sé que es una locura. Pero no es tanta locura. Él me quiere y se preocupa por cómo estoy… cómo me siento. No lo hace nadie más.


    —Yo sí —dijo Turner después de contemplarla un buen rato sin decir nada.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 10


     


     


    Alex no sabía cómo encajar lo que Turner le acababa de decir. Nunca había tenido problemas para devolver las pullas que le lanzaban los hombres pero, con Turner, se sentía terriblemente ambivalente. No le gustaban nada sus camisetas de manga corta ni sus prejuicios y, sin embargo, había momentos… y decía cosas como aquella.


    Ya se ocuparía de ello en otra ocasión, de momento lo ignoraría. ¿De qué estaba hablando…? Ah sí, de Jacky. Una relación muy especial, difícil de entender para los demás. Mucho mejor que la amistad, mejor que el amor; mucho mejor que el tipo de amor que hace que la gente se haga polvo. Ellos se amaban con tolerancia, comprensión y pocas exigencias. Compáralo con cualquier matrimonio que conozcas.


    —Y yo me preocupo por lo que le pasa a él —siguió Alex, como si Turner no hubiera dicho nada—. Le ayudé cuando empezó. Era sólo un…, bueno, tú tienes un nombre encantador para ellos. Era joven, sin un duro y con ambición para llegar a alguna parte. Yo ya estaba en alguna parte. Dios, hacíamos buena pareja… bueno, nos gustábamos y confiábamos el uno en el otro y… bueno, sea como fuere, puse un puñado de mis ahorros en su primera tienda. Ha sido el único negocio brillante que he hecho en mi vida. Triunfó enseguida —dijo arrastrando las palabras.


    —Entonces te casaste —le ayudó Turner.


    —Sí.


    —¿Y entonces?


    —Y entonces… supongo que yo empecé a no conseguir papeles en ninguna película. —Le dolía, pero como Turner estaba esperando que terminara, dijo simplemente—: Jacky cuida de mí.


    —¿De quién es la idea de seguir casados?


    —De los dos.


    —¿Cómo es eso?


    —Supongo que le evito problemas con las clientes de Beverly Hills que corteja. Ya sabes: «Te quiero, cariño, pero estoy casado», es una buena frase para escabullirse.


    —¿Quieres decir que es… normal? —dijo Turner indicando claramente su duda.


    Bueno, era predecible, esto se le tenía que reconocer. Alex dejó mostrar un cierto sarcasmo.


    —Sí, Turner. Hay peluqueros normales.


    —En Bakersfield, Jacky es nombre de homosexual —le informó.


    —Bueno, en realidad su nombre es Joaquín Manero. —Y me juego lo que quieras que adivino lo que vas a decir, Turner Smith, pensó.


    Turner se estaba comportando lo mejor que podía:


    —¿Te casaste con un esp…?


    —Me ha ido mejor que con el racista con quien lo intenté primero —dijo Alex sonriendo. Tiró y empujó la manija de la puerta y se giró para coger la bandeja del tablier. Después de dejarla en el cubo de la basura que había cerca de la caseta de frankfurts, vio una cabina telefónica. Instintivamente, fue a meter la mano en el bolso, pero, evidentemente, estaba en su apartamento. Regresó al coche y, en lugar de entrar, le alargó la mano a Turner—. ¿Tienes cambio?


    Él también había visto la cabina. Sin decir una palabra, metió la mano en el bolsillo y le ofreció un montón de cambio. Turner la siguió con la mirada mientras se dirigía a hacer la llamada.


    El teléfono no tuvo tiempo de sonar ni una sola vez: ¿Jacky?


    —Hola Red. ¿Está Jacky? Es importante. Tengo que hablar con él.


    —Hola, Viveca. Lo siento pero no está. ¿Le digo que te llame?


    —No… no estoy localizable. Ya intentaré llamar luego. ¿Cuándo tiene que venir?


    —Tiene un corte a… déjame ver… de aquí a una hora. Estará aquí en una hora, o quizás antes.


    —Voy a intentar llamarle al coche.


    —Sí, buena idea. Si no lo encuentras ya le diré que volverás a llamar, ¿vale?


    —Sí, gracias Red.


    —Que tengas un buen día, Viveca.


    —Gracias.


    Intentó llamar al Bentley pero no obtuvo respuesta. Consciente de que los ojos de Turner estaban sobre ella, colgó y regresó al Chevrolet.


    —No está. ¿Y ahora qué? —dijo entrando en el coche. Estaba más deprimida de lo que había estado en toda su vida y se puso a pensar en una idea particularmente desagradable que actuaba como un dolor de muelas en el cerebro—. ¡Eh, Turner! Deben estar destrozando mi apartamento, ¿no? En estos momentos.


    Turner afirmó. Se estuvieron mirando un minuto hasta que él se atrevió a decir lo que hacía rato que quería decir. Las palabras le salían de la boca de forma atropellada.


    —Oye, Viveca, conozco un policía que está en homicidios, aquí, en Los Ángeles…


    —No.


    —A lo mejor te puede ayudar —dijo Turner.


    —No quiero policías. —Alex no estaba segura de casi nada en aquel momento, sólo de que no quería policías.


    —¿Y si lo hace sólo por teléfono? —negoció Turner.


    —¿Por qué tengo que fiarme de un policía? ¿Sólo porque es amigo tuyo? —dijo Alex negando con la cabeza.


    —No lo sé —admitió Turner. Se puso a pensar en ello. ¿Por qué tenía ella que fiarse de Herb Greenbaum? ¿Por qué se fiaba él? Greenbaum no era más que un sargento de las fuerzas de policía de Los Ángeles y Turner además, no lo conocía mucho. Habían trabajado juntos una vez, a lo mejor Greenbaum ni se acordaba. El caso del chico de Bakersfield que había huido a la gran ciudad y se metió en problemas. A Turner le había impresionado la manera que tuvo Greenbaum de llevar el caso, con compasión y preocupación, además de con un duro trabajo policial. Conocía a los de su calaña pero seguía preocupándose por la gente. Aunque en circunstancias normales no se había acordado de un policía de Bakersfield, en estos momentos, algo le hacía pensar que Greenbaum intentaría ayudar a Alexandra. ¿Pero cómo podía convencerla a ella de todo esto…?


    —Es judío —le dijo.


    —¿Sí? ¿Me traerá sopa de pollo?


    —¡Venga! —suplicó Turner. Sostenía en la mano una moneda para llamar por teléfono. Ella se quedó mirándolo.


    —No te conozco —le dijo lentamente.


    —¿Qué quieres conocer? —dijo Turner encogiéndose de hombros.


    —Bueno… para empezar, ¿por qué tienes tanto interés en todo esto? —Turner se la quedó mirando, intentando llegar más allá de lo que era simple fachada.


    —Porque te está pasando a ti —dijo simplemente.


    —¡Si no hemos hecho más que pelearnos! —dijo casi riendo.


    —Eso es mejor que nada —dijo Turner permitiéndose a su vez una sonrisa.


    Ella lo miró pero no descubrió en su rostro ninguna indicación que no hubiera descubierto ya. De hecho, cada vez era peor. Le cogió la moneda de la mano.


    —Si llamo a tu amigo y me mete en la cárcel, supongo que me vendrás a ver de vez en cuando. ¿O, tal vez vengáis los dos juntos? —Alex estaba buscando evasivas.


    —Llámale —le insistió Turner esta vez sin sonreír.


    Iba a abrir la puerta, pero Turner se lo impidió. La mano que había puesto sobre su brazo era firme y Alex, aunque deseó en ese momento cogerla entre las suyas, prefirió echarle una mirada de desprecio y hastío.


    —Hemos estado aquí demasiado rato —le dijo.


    —Me estoy empezando a deprimir en este Chevrolet como si estuviera en casa —dijo Alex sentándose lo más cómoda posible mientras Turner buscaba los cables del contacto. Turner asintió; sabía lo que quería decir. Salieron de aquella área sin rumbo fijo.


    Hablaron sobre cómo hacerlo. Turner había estado pensando en qué podía ayudarles Greenbaum. Ensayó con Alex lo que tenía que decir. En la buhardilla de la calle Mateo podían encontrarse algunas huellas, y no serían las suyas. Todo lo que ellos dos tenían que hacer era permanecer ocultos hasta que todo hubiera terminado. Pero lo primero que tenía que hacer Alex era llamar.


    —Me sentaría bien una copa, Turner —dijo Alex—. ¿Y a ti?


    Turner asintió. Atravesó las calles casi suburbiales del centro de Los Ángeles en busca de un oasis anónimo y adecuado.


     


    Delante de la mesa de recepción, hablando con Red, había dos hombres eran detectives privados. Jacky entró como una bala, como hacía siempre, para dirigirse hacia las escaleras con una sonrisa en los labios y un saludo para sus clientes. Pero con una simple mirada supo que aquellos individuos no estaban allí para un lavado y un secado. Aflojó el paso.


    —Jacky, estos señores te están esperando —dijo Red dirigiendo una sonrisa al que había estado flirteando con ella para pasar el rato. Era alto y delgado, con una expresión en la cara que pretendía hacerse pasar por amistosa. El otro policía era más viejo, más bajo y más calvo.


    —Y Viveca ha llamado —siguió Red. Jacky hizo un gesto como pidiéndole que callara, pero ella no se dio cuenta—… no está localizable pero volverá a llamar —terminó Red cayendo finalmente en la cuenta, demasiado tarde.


    —Gracias, Red —dijo Jacky secamente.


    —¿Podemos hablar en algún sitio? —preguntó el policía alto. Jacky los llevó a su salón privado. Cogieron una silla cada uno y se sentaron formando un círculo de tres puntos.


    El policía alto y calvo empezó a hablar con bastante delicadeza:


    —¿Viveca van Loren es su exmujer?


    —Legalmente estamos todavía casados —le dijo Jacky.


    —Pero no viven juntos —dijo el otro policía, más directo.


    —No. Hace diez años que vivimos separados.


    —¿Sabe que tiene problemas? —le dijo el primer policía de forma solícita.


    —¿Qué tipo de problemas? —preguntó Jacky.


    —En su apartamento apareció un cadáver. ¿No se lo dijo cuando le llamó?


    —No. —Jacky no pensaba decir nada que no fuera estrictamente necesario. Se mantuvo frío e imperturbable al recibir la información.


    —Aún se mantienen bastante unidos ustedes dos, ¿no? —Los policías se turnaban para hacer las preguntas. En lugar de ir moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera mirando un partido de tenis, Jacky desplazó la silla hacia atrás para tenerlos a ambos en el mismo ángulo.


    —¿De qué va todo este asunto? Tengo gente esperando…


    —Bueno. Parece que su esposa mató a un hombre, un fotógrafo pervertido llamado Bobby Marshack. ¿Ha oído hablar de él? —preguntó el policía entrometido. Tenía aspecto de viejo y probablemente era muy bueno con los puños.


    —Me parece que sí. Es bastante famoso, ¿no?


    —¿Le cuenta Viveca muchas cosas de su vida? De su vida, de sus… amigos, de la gente con la que va o cosas así.


    —No, no demasiado. Cada uno lleva su vida.


    —¿Sabe si tenía algún asunto con el tío que mató? ¿Con Bobby Marshack?


    —¡Venga, hombre! Viveca no puede haber matado a nadie —protestó lanzando una carcajada sardónica.


    El policía número dos se incorporó en el asiento con una mirada mezquina.


    —¿Usted cree que los fiambres usan su apartamento sólo para ducharse? —le espetó.


    —¿En su ducha? —dijo Jacky desconcertado.


    —Es donde lo encontramos —dijo el buen policía, casi disculpándose.


    —Ella no es capaz de matar. La conozco —insistió Jacky.


    —Tiene antecedentes de violencia. Ataque con arma mortal —dijo el policía mezquino haciendo un gesto con la cabeza.


    —¿Lo sabía cuando se casó con ella? —preguntó el policía más alto con simpatía. Se había inclinado hacia él para captar mejor la respuesta de Jacky.


    —Es por eso por lo que me casé con ella —dijo Jacky—. ¿Están aquí para pasar el rato o llamo a mi abogado? —Se levantó. Los policías secretos no tuvieron más alternativa que seguirlo y atravesar el pasillo que conducía al salón central. Dirigiendo una mirada curiosa a las mujeres que estaban en las diversas fases del cuidado del cabello, de la cara o del cuerpo, el policía número dos comentó:


    —Un sitio ideal para un semental. —Antes de empezar a bajar las escaleras, se giró para añadir—: ¿O eres maricón, Jacky?


    Jacky había oído aquellas palabras unos cuantos millones de veces.


    —¿Tienes mucho interés en saberlo? —le respondió.


    No se molestó en mirar cómo salían del salón.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 11


     


     


    Tenía las manos frías. Sus blancos dedos se cerraban oprimiendo el pañuelo que Turner le había ofrecido para secarse el sudor. Hacía mucho calor aquella tarde. Turner conducía de forma alocada, dando tumbos por avenidas llenas de comercios y calles adyacentes.


    —¿Nos siguen? He visto algo parecido en las películas. —Todavía era capaz de bromear aunque, desde que había transigido en llamar al policía de Turner, no podía sentir nada más que miedo. ¿Además, por qué confiaba en aquel tío?: simplemente porque no encontraba a Jacky. Pero Jacky también le había dicho que llamase a la policía. Por tanto, era lo que tenía que hacer… aunque no era la vida de ninguno de ellos la que estaba en juego. Ni Jacky ni Turner se han visto nunca encerrados bajo llave. Nunca les habían escrito sus madres diciéndoles que no querían saber nada más de ellos, que, por lo que a nosotros respecta, tú has muerto y estamos llorando a la niña que fuiste y a la mujer que hubieras podido ser si te hubieras quedado en Illinois…


    —Me limito a tomar precauciones —dijo Turner. Giró por Sepúlveda, que no era precisamente el lugar ideal para pasar desapercibido con un Chevrolet ruidoso y hecho polvo, con treinta años encima, de color indefinido. Por todos lados circulaban los Mercedes de color chocolate, los BMW plateados y los Chevrolet rojos. Antes de que Alex tuviera tiempo de decirle que la gente los miraba, Turner giró por una tranquila avenida residencial con altas palmeras. Tenía la sensación de que todas las criadas acudían a las ventanas para espiarlos ocultas tras las cortinas, para ver qué era lo que provocaba aquel estruendo.


    Finalmente llegaron a una avenida de un barrio en las afueras de la ciudad. No era muy bonito: dos zapaterías, algunos almacenes, una tienda de comestibles abierta las 24 horas, un restaurante chino y un bar. Aparcó cerca de los almacenes. Alex emprendió el camino hacia el pub oscuro y frío, de estilo irlandés, antiguo y confortable. Sólo había dos individuos: ninguno de los dos se entretuvo en mirarlos. Uno de ellos llevaba una camisa que llevaba escrito en la espalda: Dios inventó el whisky para impedir que los irlandeses tomaran el mundo. El otro, que estaba al final de la barra, era una mujer que movía su vaso en círculos siguiendo el ritmo rock de la música de la radio con el cuerpo.


    —Vodka, con soda aparte —le dijo Alex al barman.


    —Una Coca Cola —ordenó Turner.


    —Póngamelo doble —gritó Alex en un ataque de rabia. ¿Quién demonios era él para hacerse el puritano? ¿Por qué no podía torcerse un poco y tomar una copa con ella, ser un poco humano? Él no era su juez; ella no le había elegido.


    Turner pagó y no probó la Coca Cola hasta que Alex terminó el vodka. No hablaron. Alex notó que la sangre empezaba a circular por su cuerpo otra vez. Estaba preparada. Llamar a la policía, lo único que puedo hacer. No puedo seguir huyendo, vivir para siempre en este viejo Chevrolet. Turner tenía un amigo, Turner confiaba en él y ella confiaba en Turner. ¿No es cierto?


    —Bueno —dijo—. Vamos.


     


    Al final del parking había una cabina. Turner la esperaba en el coche contemplándola y a la vez que miraba de un lado para otro vigilando el lugar mientras ella llamaba.


    El policía que se puso al teléfono tenía un tono de voz paciente, calmado, propio de una persona de mediana edad.


    —Departamento de Policía de Los Ángeles.


    Alex se aclaró la garganta. El policía esperó. Finalmente, controlando la voz y en un tono sólo un poco más agudo de lo normal, preguntó por el Sargento Herbert Greenbaum.


    —Sargento Greenbaum —dijo una voz agradable y fuerte. Se apostaba cualquier cosa a que aquel tío corría un montón de kilómetros cada mañana.


    —Un… un amigo suyo me ha dicho que le llamase —le dijo. Nunca había estado tan nerviosa. Intentó apartar de su mente todo un hervidero de recuerdos: los policías mofándose de ella y manoseándola, la guardia femenina que disfrutaba provocando peleas entre las internas, la humillación… fuera. Aquel policía la ayudaría.


    —Sí… —dijo la voz de Greenbaum. Alex pensó que no podría seguir; pensó en colgar y convencer a Turner de algún modo para que se la llevase con él, a algún sitio, a cualquier sitio, simplemente lejos de Los Ángeles.


    —¿Si? —repitió Greenbaum con un tono de voz que denotaba cierto interés. El silencio de Alex empezaba a intrigarle—. ¿Hola?


    Alex dudó. O decía algo, o colgaba, y estaba segura de que no sería capaz de volver a llamar. Pero le era imposible decir lo que tenía que decir.


    —¿Qué hace usted en el Departamento de Policía de Los Ángeles con un nombre como Greenbaum? —es lo que pudo decir finalmente.


    —¿Es éste el propósito de su llamada, señora? ¿Es una encuesta? —respondió Greenbaum bastante molesto.


    Ella no dijo nada. A lo mejor, si seguía hablando, encontraría fuerzas para decirle lo que le tenía que decir. Sigue hablando, Greenbaum, sabes lo que haces, pensó mientras lo escuchaba.


    Esta vez el silencio de Alex pareció interesarlo hasta el punto de darle una respuesta más directa.


    —Mi madre era irlandesa. ¿Le facilita las cosas para hablar?


    A lo mejor Greenbaum pensaba que estaban jugando a algún juego en el que primero él confesaba algo y luego ella. Confiesa algo. Escuchando aquella voz que parecía volverse cada vez más amable, pensó que tal vez no fuera tan estúpido; podría funcionar. Pero ella no tenía nada que confesar. Todavía no, pero te vas acercando, Greenbaum, pensó.


    —A mí me ayuda —siguió Greenbaum, terriblemente sincero.


    —Llamo con respecto a un cuerpo —dijo después de soltar un profundo suspiro. Cogía el teléfono con tanta fuerza que las manos le dolían.


    Greenbaum lo encajó bien.


    —¿Algún cuerpo en particular? —preguntó con cuidado.


    —Sí… el que encontraron en Laurel 1560…, un tal señor Marshack —dijo Alex aclarándose la garganta.


    —¡Ah, aquel! Y…


    Su voz sonó un tanto distraída, como si estuviera señalando algo a alguien a la vez que hablaba. Estaba realmente interesado, pero distraído. De pronto, Alex pudo imaginárselo y ver qué estaba haciendo:


    —Su amigo no quiere que localice la llamada —le dijo secamente.


    —¿Qué pasa con Marshack? —quería saber Greenbaum. Ella no respondió—. ¿Hola? —Alex seguía allí de pie con el teléfono en la mano y contemplando el atractivo cartel del Pub Madden: Hora Feliz 5-7.


    —¿Es Viveca van Loren?


    —¡Yo no fui! —replicó Alex.


    Greenbaum respondió con rapidez, en un tono calmado y suave en el que Alex quería confiar.


    —Me gustaría mucho oír su versión, Viveca. Tal vez…


    —Sólo quería que supiera que el sitio donde apareció no es… el sitio donde pasó. Quiero decir que… —dijo arrastrando la frase. Le caía el sudor a chorros por la cara.


    —Quiere decir que… —repitió Greenbaum como dándole valor para seguir.


    —Quiero decir que si le digo dónde pasó tal vez podrán descubrir cómo pasó. —Alex miró por el sucio cristal de la cabina en dirección al Chevrolet. Turner seguía sentado, con los ojos fijos en ella, quieto y seguro. Esperaba estar haciendo bien su papel.


    —¿Va a darme una pista? —preguntó Greenbaum.


    —Una dirección. Le daré una dirección. ¿Tiene un lápiz?


    —Tenía uno… tiene que estar en algún sitio… sabe, siempre he tenido ganas de conocerla, Viveca.


    Alex se preguntó cuánto tiempo costaba localizar una llamada. Él estaba perdiendo tiempo a propósito, de eso estaba segura.


    —¿Ha encontrado el lápiz? —preguntó con voz cortante. Corta el rollo, Greenbaum, es lo que quería decir.


    —Sí, aquí está —contestó Greenbaum rápidamente. Había captado el mensaje.


    —Le mataron en una buhardilla… en la calle Mateo, número 544. Mire dentro del armario que hay justo al lado de la puerta de entrada. Me parece que dentro del armario encontrarán las huellas del asesino. Dentro. Así es. ¿De acuerdo, sargento?


    —Llámeme Herbie —dijo Greenbaum.


    —Si quiere ser mi amigo, Herbie, vaya allí inmediatamente —dijo Alex con urgencia. Vio que Turner salía del Chevrolet y se encaminaba hacia ella.


    —Quiero ser su amigo, Viveca —dijo Greenbaum seriamente—. Imagínese, ¡una estrella de cine! ¿Cuándo tiene un policía la oportunidad de conocer a una estrella de cine?


    —Cuando tiene problemas —respondió Alex—. ¿Va a ir allí, Herbie? O lo único que quiere es mantenerme al teléfono mientras sus hombres vienen a buscarme…


    —Dígame, Viveca, ¿quién es el amigo que le recomendó que me llamase? —Greenbaum quería saberlo. Pero Turner estaba ya en la cabina y empujaba la puerta. Entró y cortó la comunicación.


    —Ya es hora de irnos —dijo—. Vamos.


    Lo siguió hasta el Chevrolet a grandes zancadas. Era como entrar en un horno.


    Alex le contó la conversación con Greenbaum mientras conducía.


    —¿Crees que irá a la calle Mateo a inspeccionar? —le preguntó.


    Turner miró por el retrovisor. No había nadie tras ellos. Se dirigían hacia el centro por un laberinto de calles secundarias de las que nadie ha oído hablar.


    —No sé —dijo Turner—. Depende de los datos que tengan. Pero Herb tiene muy buen sentido y… sí, creo que sí.


    Alex estaba excitada, no podía estarse quieta. ¡Hacía tanto calor!


    —¿Adónde vamos? —preguntó. Probablemente a ninguna parte. Tal vez esta sería su sentencia: pasarse los próximos diez o veinte años dando vueltas en aquel maldito Chevrolet con el ruido y el olor y sin aire acondicionado.


    Turner giró de pronto por una avenida. Estaba a una o dos manzanas de Vermont. El motor gruñó hasta detenerse y luego calló.


    —Mi casa —dijo Turner. Tímido, como lo había sido en la cena del patio en el apartamento de Alex, la noche anterior. Turner salió del coche e, imprevisiblemente, fue a abrirle la puerta a Alex.


    —No sabía que aquí vivía gente —dijo saliendo del coche y contemplando el gris callejón. Casi todos los cubos de basura estaban abollados y deformados. Estaban en la parte trasera de las carnicerías, lavanderías, tiendas familiares de comestibles y Dios sabe que más, que daban a la calle principal. Los edificios tenían dos o tres pisos. La colada colgaba de un alambre que atravesaba el callejón. Olía fatal.


    —En la parte de atrás de las tiendas vive gente —dijo Turner. Se dirigió hacia una puerta casi invisible sin ningún letrero a la vista y la abrió.


    —Entro yo primero y enciendo las luces —le dijo a Alex.


    El interior era oscuro. Las pequeñas ventanas con rejas no dejaban entrar luz. Desde el callejón parecía que estuviesen pintadas de negro.


    Esperó fuera mientras él entraba. Un minuto después, la débil bombilla de la habitación del frente despidió un sutil rayo de luz que dejaba ver una cocina a la izquierda y, a la derecha, una especie de comedor y libros. La cocina estaba limpísima y de las paredes colgaba una colección de cacerolas. Un trozo de pared estaba repleto de clavos bien dispuestos y, de ellos, colgaban docenas de utensilios domésticos de todo tipo. La cocina era pequeña pero bien diseñada, con un mostrador de madera, homo, fregadero y nevera. La otra parte de la habitación estaba menos ordenada: había libros por todas partes, algunos en cajas, y muebles dispersos. En vez de una mesa de comedor, había un banco de trabajo en el que se veían numerosos aparatos y mecanismos en diversos estadios de reparación. La habitación necesitaba un experto en luminotecnia: por las ventanas barradas no entraba casi luz y las bombillas no estaban dispuestas para iluminar toda la habitación. El resultado era que había algunos rincones de luz buenos para leer, y nada más.


    Turner parecía estar un poco nervioso. Alex pensó que no debía enseñar su casa muy a menudo.


    —Vine a Los Ángeles hace poco, con mi mujer —le explicó, a pesar de que Alex no había preguntado nada—…Un mes después nos divorciamos. Ella regresó…, nos repartimos las cosas. —Necesitaba explicarse y, poco acostumbrado a hablar de su vida, se sentía un tanto confuso.


    —Todo el mundo se separa —dijo Alex.


    —Yo no creo en el divorcio —le respondió negando con la cabeza.


    —¿No crees en él? —repitió incrédula. A veces era muy raro.


    —Quiero decir que lo detesto —explicó Turner lacónicamente.


    —¿Y por qué te divorciaste? —dijo Alex encogiéndose de hombros.


    —Fue ella. Dijo que conmigo no iría a ninguna parte.


    Alex sintió un arrebato inexplicable de simpatía. Sabía lo que se sentía en estos casos. Deliberadamente, Alex acalló sus sentimientos. No era el momento de enternecerse por un maldito ex policía. Echó una mirada a la impresionante cocina.


    —Bueno, te dejó todos los utensilios de cocina.


    —Eran míos —dijo Turner.


    —¡Cocinas y todo! Eres realmente una joya. Ella debe estar loca —dijo Alex con cierto sarcasmo.


    —No sé. Por un lado la entiendo.


    —¿No mientes nunca en nada, Turner? —le dijo Alex mirándolo.


    —Claro —dijo. Un momento después, contradiciéndose, dijo—: ¿De qué sirve mentir?


    Alex sonrió con tristeza.


    —¿Qué tal si me enseñas el resto de la casa? —le preguntó. Turner le fue enseñando las pequeñas habitaciones, encendiendo al entrar la luz de la sala de estar (una silla, una mesa, montones de libros por todas partes), dormitorio (somier y colchón en el suelo, una manta blanca perfectamente colocada y dos almohadas limpias, luz para leer, más libros), y cuarto de baño (lo habitual, limpio y ordenado).


    —¿Eres un gran lector, eh?


    Turner cada vez se sentía más tímido.


    —¿Esos? Sí, bueno… Quiero decir. Tengo intención de leerlos, cuando tenga tiempo.


    La llevó de nuevo a la puerta de delante del piso. Alex curioseaba cogiendo libros al azar, mirando los títulos, pasando las páginas de vez en cuando y él iba hablando.


    —Sólo los compro. Un cuarto de dólar por ejemplar, en Santa Mónica. O, a veces, a peso. No puedo resistirme. Todos los temas me interesan. Los leeré —dijo sonriendo.


    —¿Y qué es lo que te mantiene tan ocupado? —le preguntó.


    Turner seguía sonriendo, un poco tontamente.


    —Bueno, ya sabes, la vida cotidiana.


    —Será eso. La vida cotidiana —corroboró Alex.


    Iba pasando la mano por las hileras y montones de libros. De pronto vio algo maravilloso:


    —¡Dios mío! ¡Nancy Drew…, toda la colección! —exclamó.


    —Los guardaba para mi hija. Sólo que… me acaba de decir que es demasiado mayor para leerlos —dijo Turner.


    —¿Demasiado mayor? —suspiró Alex. Cogió un libro y dijo, con franqueza absoluta y con una buena porción de nostalgia—: a mí siempre me encantó. —Quería repetir el nombre: le recordaba una época de su vida tan inocente, tan buena. Leyendo en el sillón junto a la ventana con una manzana en la mano—. Nancy Drew —dijo como en sueños—. Es tan… sana, inteligente y… entusiasta.


    Turner la miró sorprendido de hallar en ella un rasgo que no esperaba encontrar. La actriz había desaparecido y, debajo, había una joven encantadora y pura (sí, pura) con fantasía, ilusiones y sueños de ser, bueno… sana e inteligente y entusiasta.


    —¿Te gustaría tenerlos? —le preguntó.


    —¿El qué?


    —Puedes quedártelos si quieres.


    —Oh no… no puedo…


    —¿Por qué no?


    —No… de verdad…


    —Por favor.


    —¿Estás seguro?


    —Por supuesto.


    —…Vale…


    —Bien —sonrió Turner, feliz.


    A Alex le pareció que nadie le había dado nunca nada que significara tanto para ella. Se sentía agradecida y avergonzada, casi sentimental.


    —Me encantará leerlos —dijo con una cálida sonrisa, recordando dónde estaba y porqué—. Cuando esté a salvo.


    —Cuando estés a salvo —repitió Turner.


    Alex se sentó en el brazo del sofá. De pronto se puso a llorar, quedamente, sin ruido.


    —Ha sido un día largo, ¿eh? —dijo Turner con amabilidad. Se giró para permitirle llorar en privado.


    Dejó de llorar enseguida y se limpió los ojos.


    —¿Qué hacemos ahora?


    —Esperar —dijo Turner—. Esperar que Greenbaum haga su trabajo.


    —Esperar a Greenbaum —dijo Alex aún llorosa—. Me parece que ya conozco la película.


    Él se le acercó y, por un instante, Alex pensó que le iba a poner el brazo sobre los hombros, pero no lo hizo.


    —Eres una dama rara, Viveca.


    —No me llames dama, Turner —dijo sonriendo un poco—. Aunque, por raro que sea, me gusta.


    Estaba pensando algo, algo que quizás habían dejado pendiente, pero que ahora llenaba repentinamente el espacio entre ellos, imposible ignorarlo.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 12


     


     


    —Oye-dijo Alex sin quitarle los ojos de encima. Viveca es mi nombre falso. En realidad soy Alex Sternbergen.


    —¿Fuiste alguna vez comentarista de deportes en Cincinnati?


    —Alex de Alexandra —le dijo.


    —Ah. Es bonito.


    —A mí también me gusta. Cuando discutes, no es muy fácil decir «Alexandra» a gritos.


    —Así… ¿te molestaría que te llamase Alexandra? —preguntó como un niño que se pregunta si podrá conseguir un tratamiento especial.


    —Si me prometes no decirlo a gritos.


    Se quedó estudiándola muy de cerca, y luego prometió:


    —No, no lo gritaré.


    Le cogió la mano. Alex asintió. Era el momento. Entonces, con una especie de urgencia calmada y sorprendente le dijo:


    —¿Tienes algo para beber?


    —Un poco de vodka. ¿Quieres un poco?


    —No —dijo Alex negando al mismo tiempo con la cabeza.


    Se quedaron allí un rato, saboreando el sentirse cerca, 112 conscientes de lo que iba a ocurrir pero sin prisa. Era una sensación terriblemente agradable.


    —¿Qué pasa, Turner? ¿Lo sabes?


    —Mañana inspeccionaré la buhardilla…


    —Aquí, quiero decir. Ahora mismo.


    —… Sí. Lo sé.


    —¿Qué es? ¿Quieres ir a la cama? —preguntó.


    Turner movió la cabeza sin apartar su mano.


    —¿Por qué haces eso?


    —¿Qué? —dijo, pero ya había montado su número. ¿Por qué intentaba estropearlo deliberadamente? ¿Por qué siempre lo estropeaba todo?


    —Estoy seguro de que hace años que no has querido irte a la cama con nadie —le dijo Turner. Ella rió—. No digo que no hayas ido, sino que no querías irte. Hace años.


    —Entonces, ¿por qué me siento…? —dijo Alex confusa.


    Alex apartó su mano de las de Turner y se quedó contemplándola. Él dudó un instante y luego acercó su cara a la de Alex, la alzó delicadamente por la barbilla y la miró con ternura. Luego la besó. Atrapada por el deseo y la nostalgia, y presa de una atracción que no podía desentrañar, Alex le devolvió el beso.


    Hicieron el amor con ternura, sin hacer experimentos, y Alex se encontró respondiendo a sus caricias y besos con una pasión que no había sentido desde hacía mucho tiempo. ¿Cómo podía él saber tanto sobre ella, sobre sus sentimientos y sobre su cuerpo, sus necesidades y sus placeres? Sentía cómo él se preocupaba por ella en todos sus movimientos y palabras. Lo encontró excitante, bello y profundamente satisfactorio. Alex se creyó todas las palabras cariñosas que él pronunció.


    En algún momento de la noche, Alex se incorporó apoyándose en un codo y pasó el dedo por la pequeña marca que le había dejado en la frente el golpe de la lata de cerveza. Puso los labios sobre la herida para curarla. Luego fue deslizando la mano lentamente por su mejilla, su barbilla y por las pronunciadas arrugas del cuello, hasta el hombro. Allí había otra cicatriz: era profunda y la habían cosido con varios puntos. Pasó la mano sobre ella suavemente, deseando que desapareciera.


    Turner suspiró y se incorporó para besarla.


    —¿Te quedas hasta mañana? —murmuró Alex sin pensar.


    —Claro —dijo Turner. La volvió a besar, durante más rato—. Vivo aquí.


    Alex se puso a reír pero Turner siguió besándola. Lo rodeó con los brazos para poderlo abrazar más estrechamente, en un abrazo profundo que tenía el poder de protegerla del mundo para siempre o, al menos, por un rato.


    Le hizo el amor por segunda vez como si todavía quedase una cantidad infinita de descubrimientos por hacer. La dedicación de Turner y el placer que sentía con ella hacían que Alex sintiera algo especial; como si fuera la primera vez, a pesar de todo. Turner se durmió oprimiéndola con fuerza entre sus brazos. Ella estuvo despierta un rato más, saboreando su felicidad, satisfecha de formar parte del ritmo regular de su respiración.


    Poco después le empezó a doler el brazo por haberlo tenido demasiado rato en la misma postura. Lo sacó de debajo del cuello de Turner y lo tendió sobre la almohada. Turner murmuró algo indescifrable entre sueños, se movió un poco y se dio media vuelta. Alex yacía a su lado, totalmente despierta. Las piernas empezaban a acalambrársele y no quería moverse para no despertarlo. Se levantó con cuidado y se quedó desnuda junto a la lámpara mirando cómo dormía.


    Tenía muchas dudas que le preocupaban. Sentía sorpresa ante aquella ternura y aquella belleza tan masculina; se preguntaba quién era él realmente, cómo llegó allí, qué sería lo que le produciría más placer, cómo había perdido la paciencia con ella unas horas antes.


    Estaba asustada por lo que había pasado entre ellos. Hacía mucho tiempo que se mantenía alejada de intimar con un hombre. Los asuntos de una noche estaban bien (te hacían sentir sucia y desagradable pero, al menos, no te herían). Preocuparse por alguien no lleva más que a la decepción y a sentirte herido. Es mejor permanecer libre y frío, inalcanzable… ¿Cuánto tiempo, se volvió a preguntar, cuánto tiempo…?


    Dio media vuelta y se fue a la cocina. Buscó durante un buen rato pero, al final, encontró la botella de vodka. Se sentó a la mesa de la cocina.


     


    Todavía estaba allí cuando la luz del día dio un tono grisáceo al oscuro piso. No se había movido cuando Turner se despertó y fue a buscarla. Se inclinó y la besó.


    —Buenos días —dijo—. ¿No has podido dormir?


    Ella no respondió. El vodka estaba casi terminado.


    Turner regresó a la habitación y Alex juraría que le oyó silbar. Luego la ducha. Poco después volvió enfundado en otra camiseta realmente horrible.


    —Voy a comprar algo para desayunar. Vuelvo enseguida. ¿Estás bien?


    Alex asintió. Bien. Realmente bien, fantástico.


    Salió por la puerta de la cocina, que era la única puerta de la casa, y ella se quedó amodorrada donde estaba. Seguía dándole al vodka.


    Turner volvió con el pan, la mantequilla, la mermelada y Los Ángeles Times. Dejó el periódico abierto sobre la mesa y se puso a preparar café. Exprimió unas cuantas naranjas y puso un vaso colmado de jugo delante de Alex.


    —¿No bebes? —le preguntó Alex en son beligerante. No te fíes nunca de la gente que no bebe. Te lo echarán en cara siempre que puedan.


    Turner no respondió. Estaba junto al tostador esperando que saltasen las tostadas y pensando, Alex se daba cuenta. Pensando en sus problemas. Bueno, como ella. Quedaba poco vodka.


    Alex echó una mirada al Times. Había una foto suya en la primera página, fotógrafo asesinado, se busca actriz. Debajo del título, en letra un poco más pequeña, ponía viveca van loren tiene antecedentes criminales. La foto era de hacía mucho tiempo, de su época de estudiante. Estaba tan borrosa que no se podía ver bien, pero seguro que estaba guapa. Leyó el artículo con la máxima atención pero la tinta parecía estar un poco borrosa.


    —¡Podrían haber mencionado la única película buena que he hecho en mi vida! —dijo. Apartó el periódico y cayó de la mesa. Turner untó una tostada con mantequilla y se la puso junto al vaso de zumo. De la taza de café que tenía justo debajo de la nariz salía humo.


    —He ido a Martineau’s —dijo Turner. Recogió el periódico y se sentó frente a ella—. El sitio donde me dijiste que habías estado. Marshack no ha estado nunca allí.


    Alex se detuvo a pensar un momento y finalmente pudo entender lo que significaba.


    —Entonces, ¿dónde me encontré con él? —preguntó Alex.


    —¿No lo sabes?


    —No. —Con el fin de ser totalmente exacta, enmendó la negación—: Sí, en la cama.


    Se daba cuenta de que a Turner no le gustaba lo que había dicho. Bueno, mejor antes que después…, creo yo. No le había gustado lo que Alex acababa de decir, lo sabía. Pero desde que se había levantado se estaba comportando como un superdetective y estaba muy, muy serio. Resolver el caso, éste era el objeto. Lo primero es lo primero. Le alegraba que fuera así. Turner estaba intentando resolver su caso, ¿no era encantador? Había tenido mucha suerte de poder contar con él y también de que estuviera a favor de ella.


    —Hiciste una llamada desde Martineau’s —le dijo—. Y, además, alguien te llamó allí aquella noche.


    Turner esperó. Nada.


    —¿Y qué me dices de eso?


    Alex estaba intentando recordar. Sí, Martineau’s… se había encontrado allí con alguien, una cita de negocios, un director de repertorio. Pero no recordaba haber entrado en el club, sentarse… ¿dónde se sentó? ¿Caras? No. Nada. Movió la cabeza.


    —¿Nada? —preguntó Turner.


    —No —le respondió con tristeza.


    —¿Recuerdas la noche de ayer? —dijo Turner secamente.


    Ella alzó la vista y se encontró con sus ojos que la miraban larga y críticamente.


    —Sí —respondió.


    Turner reflexionó unos momentos sobre su respuesta y luego volvió al caso. Alex tenía dificultades para verlo a través de la barrera que se había interpuesto entre ellos. ¿Cómo se había interpuesto? Probablemente era culpa suya. Definitivamente, era culpa suya. Maldita…, pero todavía había alguien agradable al otro lado. Turner era amable. Debía de tener cuidado con los tíos amables, siempre se acaba mal.


    —Estaba pensando… —dijo Turner—, ¿te pidió alguien que salieras de allí? ¿Por teléfono?


    Rebuscó en su memoria, pero no recordaba nada parecido.


    Turner se levantó y llevó los platos al fregadero. Alex lo miró unos instantes. Le daba la espalda. Súbitamente sucumbió a la lástima que sentía por sí misma.


    —¿Por qué me eligieron a mí, Turner? —hablaba de forma confusa, como emitiendo un quejido.


    Había dado en el clavo del mal humor de Turner. Se giró hacia ella.


    —¿Por qué no? Eres perfecta para el papel. Tienes antecedentes y… ¡eres una borracha inconsciente! Buscándote la ruina. ¡Ya has perdido media vida!


    —Claro, tú tienes tanto éxito con la tuya. ¡Restaurador de tostadoras! —respondió atacando instintivamente.


    Alex apartó el plato con la tostada sin probar y se rompió al caer al suelo. Turner la ignoró. Estaba otra vez en el fregadero.


    Contempló cómo se le movían los músculos de los brazos mientras fregaba los platos y los colocaba ordenadamente en el estante. Al cabo de un rato dijo en un tono deprimido:


    —Oye, tú no sabes lo que es eso.


    —¿El qué? —dijo él sin siquiera girarse.


    —Perderlo —dijo—. ¿Lo has perdido alguna vez?


    Turner no respondió.


    —Yo era una actriz —le dijo, con una inflexión en la voz que le había enseñado su antigua profesora Althea. El orgullo, decía Althea, hace que tu voz se oiga más allá de la segunda fila. Si no lo tienes, no intentes ser un actor—. Yo era una actriz —repitió con orgullo.


    Turner se giró.


    —¡Tú bebes, Alexandra! ¡Mierda de alcohol!


    —¡Estás gritando!


    Se puso un poco más de vodka en el vaso. En un segundo, Turner fue de un extremo a otro de la habitación y le quitó el vaso de un manotazo. El vodka se derramó y los trozos de cristal se dispersaron por la habitación. —¿No quieres enterarte de lo que pasa?


    Alex contemplaba el vaso roto y el vodka que se esparcía por el suelo mezclándose con la tostada y el plato roto. Turner cogió el recogedor y se agachó para retirarlo. Vació lo que quedaba en la botella. Alex lo miraba.


    —No es éste el problema. Un poco de vodka —dijo entonces casi con dulzura.


    —Ya lo sé. Es el dolor —asintió Turner.


    —Es el dolor.


    —Un dolor que no lo sufre nadie más que tú.


    —¿Qué sabes tú de todo eso? —De pronto Alex notó que no podía quedarse allí ni un minuto más. Aquel lugar la estaba poniendo nerviosa, y él también, y la acumulación de todas las cosas de su vida… hablando de dolor…— Quiero salir de aquí —dijo con un gemido.


    —¿Para ir dónde?


    Bueno, esta pregunta era injusta. No había tenido tiempo de pensarlo. Y, de todos modos, llevaba encima una borrachera considerable. Había alguien que podría ayudarla, lo recordaba vagamente. Alguien con quien podía contar… ¡claro! El viejo compinche de Turner, un policía. Él era.


    —¿Dónde vive Greenberg?


    —Greenbaum.


    —¿Viven juntos? Encantador —dijo Alex. Se levantó con bastante dificultad e intentó acercarse a la puerta. Turner se interpuso en su camino.


    —Mira —le dijo con suavidad—. ¿Quieres hacer algo por mí?


    Ella se detuvo a mirarlo. Qué guapo era. La noche anterior lo había amado de verdad, durante un rato.


    —¿Te he negado algo alguna vez? —le preguntó con energía.


    —Quédate aquí. Tómate una buena ducha. Vístete. Yo volveré. ¿Vale?


    Alex se miró y sonrió. Estaba desnuda como un pajarito.


    —De acuerdo —contestó. Intentó saludar pero la mano fue a parar al pelo en lugar de posarse en el sitio adecuado. Se lavaría la cabeza y le daría una buena sorpresa.


    Pero cuando salió de la ducha ya estaba algo sobria y tenía ideas más ordenadas. Encontró una plancha que funcionaba y planchó la camisa y los pantalones de Frankie como le había enseñado su madre. Utilizó el peine y el cepillo de dientes de Turner, le dejó una nota y salió del callejón lleno de basura. Ya era hora de que empezara a dejar de jugar al papel de niña asustada y dispusiera su vida con sus propios medios.

  



  

    


     


     


     


     


     


    Capítulo 13


     


     


    Alex había escudriñado en los bolsillos de todos los téjanos y de las dos chaquetas que había en el armario de Turner. Encontró algunos billetes y el cambio suficiente para coger un taxi hasta Beverly Hills (eso esperaba). Se lo devolvería.


    El taxista se detuvo delante de un edificio de tres pisos cubierto de hiedra en el norte de Rodeo Drive. Alex se dirigió hacia la entrada, comprobó su aspecto de una de las discretas placas iluminadas por el sol. Era un edificio de despachos de abogados, había uno en cada planta. Tenía buen aspecto pero se dejó puestas las gafas, ocultaban la noche que había pasado sin pegar ojo.


    Mientras esperaba el ascensor, un Lincoln brillante negro se detuvo en la puerta. Del coche salió un hombre de unos sesenta años, elegante y bronceado, que no esperó a que el chófer le abriera la puerta. Llevaba una cartera y una pequeña maleta; su manera de andar era la de un hombre deseoso de enfrentarse a todo lo que el día le deparara. Alex esbozó una sonrisa y esperó que entrara en el vestíbulo.


    —Ted —exclamó—. Acabo de llegar. Venía a verte.


    —Viveca, ¡dichosos los ojos! —respondió Ted Harley cariñosamente. Le dio un beso en las mejillas.


    Se abrieron las puertas y entraron en el ascensor. Salieron en la tercera planta y se encaminaron hacia la doble puerta de su oficina en silencio. Alex esperaba que él dijera algo. O se estaba comportando de forma sumamente discreta, o quería que fuese ella la que hablase primero. Pero llevaba una maleta, tal vez no se había enterado.


    —¿Has estado fuera? —le preguntó.


    —Acabo de llegar del aeropuerto —respondió Ted Harley.


    —O sea que no has tenido ocasión de leer los periódicos de hoy —dijo Alex.


    —No. ¿Por qué?


    Llegaron a las puertas de la oficina: harley & hirsch. Ted le cedió el paso.


    —Bienvenido a casa, señor Harley —dijo la recepcionista, todo sonrisas. Le hizo un ademán saludándole, dejó un sobre lleno de facturas sobre su mesa y siguió, sin pararse, hacia la puerta de su despacho particular.


    —Los mensajes pueden esperar, señorita Rose —dijo. Con un gesto le indicó a Alex que lo siguiera.


    Una vez dentro del amplio despacho rodeado de estanterías, con ventanas que se abrían a una terraza privada llena de árboles, Alex se sentó en una cómoda silla de piel delante de la mesa. Ted Harley dejó la maleta en el armario, se acercó a la mesa y se sentó delante de ella.


    Alex se puso a pensar cómo podía empezar. Bueno, me desperté con un cadáver… era horriblemente difícil. Pero Ted habló primero.


    —Jacky me llamó a Tokio —dijo. La cara de Alex debía reflejar sorpresa porque Ted sonrió y se explicó—: Hay unas 88 horas de diferencia pero ya sabes cómo es Jacky cuando quiere algo…


    —¿Te dijo…?


    —Pero… pensé que habría hablado contigo —dijo Harley un poco confundido por la pregunta.


    —¿Hablado conmigo? —respondió Alex como alelada.


    —¿No has venido por eso? —le dijo.


    —¿Por eso? —repitió Alex.


    —Lo estuvimos hablando, él y yo, antes de que el lunes saliera hacia Tokio —explicó Ted. Estaba intentando entender lo que le decía pero le era difícil porque Alex parecía estar encarcarada y no movía ni un solo músculo. Se limitaba a repetir las palabras que él decía.


    —¿Lunes?


    —¿No quieres que me encargue del caso? —le dijo Ted con amabilidad.


    Estaba empezando a comprender. Intentó sacárselo de la cabeza pero volvía continuamente y le daba a todo un sentido terrible. No quería analizarlo. Se esforzó en mantenerse calmada.


    —Espera… —dijo. Necesitó un minuto para verlo claro, para darse cuenta de que Ted estaba hablando de un problema distinto del que le preocupaba a ella.


    Pero Ted Harley siguió hablando con su tono paternal más encantador.


    —No es más que formalizar una situación que se ha dado entre vosotros dos durante mucho tiempo… —dijo arrastrando las palabras.


    —¿De qué te tienes que… encargar exactamente? —preguntó rápidamente.


    —Del divorcio —respondió Ted Harley con una voz que parecía lejana. Alex se sintió desfallecer pero se recuperó inmediatamente. A la mierda con él—. ¿Hay alguna otra cosa?


    —No, ninguna —logró decir Alex.


    Se sentía como si le hubiera pegado el campeón mundial de pesos pesados: primero con la derecha y luego con la izquierda: toma, ésta por un asesinato que no puedes recordar si cometiste o no… y toma, esta otra, porque Jacky quiere el divorcio y no se ha molestado en decírtelo… Quería olvidarse de todo, pero era una luchadora incansable, incluso cuando quería dejarlo correr todo. Siempre lo había sido y siempre lo seguiría siendo. Seguiría adelante, no tenía otra alternativa.


    Se las arregló como pudo para despedirse educadamente de Ted, salir de la oficina, bajar en ascensor, salir a la calle y encontrarse parada en la acera. ¿Qué camino tomarás, Alex? se preguntó. Se encaminó hacia Wilshire atravesando los bloques que la separaban del Bar Restaurante Harry. Allí tenía crédito.


     


    Una hora después, Alex entraba en la mansión de Jacky. Era un riesgo: probablemente estaban vigilando la casa, pero Alex era actriz y era capaz de cambiar de aspecto hasta con los materiales más limitados. Se cubrió todo el pelo con el pañuelo. Las gafas oscuras eran suficientemente grandes como para taparle la mitad de la cara. No llevaba pintalabios y, con la ropa de Frankie, nadie podría identificarla. Tenía que ver a Jacky. Pasó por delante de Red, que la hubiera detenido de no haber estado sonando el teléfono con insistencia. Subió las escaleras que llevaban al salón del entresuelo.


    Jacky estaba de pie, detrás de una mujer alta y delgada, trabajando con empeño y dedicación. El corte de pelo sería perfecto, de acuerdo con la elevada suma de dinero que pagaría. La mujer miraba al espejo con insistencia. Contemplaban tan absortos el pelo que parecían encontrarse en un quirófano. Al lado de Jacky, una ayudante le ofrecía los instrumentos cada vez que Jacky alargaba la mano: cepillo, peine, tijeras, cada cosa en su momento. Jacky vio el reflejo de Alex en el espejo cuando apareció por la escalera. Sin cambiar de disposición, le hizo un gesto a su ayudante y le tendió el peine.


    —Muy bien. ¿Te importaría llevártela para el lavado y aclarado? Al compartimento del fondo. —La cliente hizo una mueca de preocupación, pero Jacky la tranquilizó enseguida—. Ahora la atiendo. Sólo unos minutos.


    Mientras Carol se llevaba a la joven a la otra punta de la sala, Jacky le indicó las escaleras a Alex con un gesto.


    —¿Dónde has estado? —le susurró con ansiedad, cogiéndola del brazo para que entrara primero en la oficina.


    En el momento en que estuvieron solos, Alex le dijo secamente.


    —¿Podrías cambiar mi aspecto?


    —Es un error —dijo él mirándola—. Hagas lo que hagas, no te beneficiará.


    Alex se quitó el pañuelo y lo dejó en un toallero. Se acomodó en la silla. Jacky suspiró y se acercó a ella. Cogió un par de tijeras y se quedaron los dos contemplando la imagen de Alex en el espejo.


    —¿Qué color? —preguntó Jacky.


    Se quedó pensando. ¿Qué color le daría un aspecto totalmente diferente al que presentaba ahora?


    —… ¿Natural? —sugirió.


    Jacky separó un mentón largo y suave de pelo con los dedos y se puso a examinarlo. Cogió un peine del esterilizador y separó otro mechón observando las raíces.


    —Sugiéreme algo —dijo.


    —¿Un tono castaño oscuro?


    Él asintió y se dirigió al estante lleno de tintes: líquidos para el aclarado, acondicionadores de pelo, pociones mágicas, todos con la etiqueta «Jacky». Eligió dos botellas, luego una tercera, y volvió a su lado. Alex lo miraba con tristeza, con una mirada que envolvía todos los sentimientos que aún no había sido capaz de expresar.


    —¿Qué? —le preguntó con simpatía—. ¿Qué pasa, cariño? —Se acercó a ella, dejó las botellas y le acarició el pelo. La miraba directamente a los ojos, no a través del espejo.


    —Venga, Jacky —le dijo vacilando—. He hablado con Ted Harley. Ya te debe de haber llamado. —Jacky asintió.


    —Pero no puedes entender que…


    —Sí, lo entiendo —dijo Alex con una voz débil y apagada—. Por eso es tan triste. La causa no ha sido el lío en el que estoy metida. Me ha dicho que hablaste con él hace una semana.


    Jacky afirmó. El contacto de su mano en la cabeza de Alex había pasado a ser profesional y dio la vuelta a la silla para empezar su trabajo. Mientras la peinaba, dijo:


    —Sí. Hablamos.


    —Podías habérmelo dicho a mí primero, ¿no? —le dijo con amargura y, luego, riendo—: ¡No hemos tenido nunca ninguna pelea y tienes que irte a buscar a un maldito abogado!


    —También es tu abogado, Alex.


    —Era —rectificó Alex—. Ahora se ocupa de tu caso.


    —¡No es más que una legalidad! —explotó Jacky—. Me estoy haciendo famoso. ¿Sabes lo que significa eso?


    —Más clientela —respondió—. ¿Y?


    —Bueno, las cosas se complican —dijo. Dio un giro a la silla y la hizo bajar hasta dejar el respaldo al nivel del lavacabezas que apareció al pulsar un botón del mostrador. Le enjabonó la cabeza él mismo, con un tratamiento que no había practicado con nadie desde hacía mucho tiempo.


    —No es tan complicado —dijo Alex finalmente. Él no dijo nada—. ¿Conociste a alguien? —Jacky seguía callado, dándole masajes en la cabeza, poniéndole un líquido frío para el aclarado y vertiendo agua caliente en la larga melena—. ¿La conozco?


    Jacky negó con la cabeza; no. El lavado había terminado, le envolvió el cabello en una toalla y puse de nuevo la silla al nivel del espejo. Ella se miró mientras la peinaba, acariciándola con una mano y con tres peines de diferentes tipos y tamaños en la otra. Despídete de ser rubia y de divertirte, le dijo Alex en silencio a su imagen.


    Al mirar al espejo se encontró con su mirada. Todavía estaba esperando una respuesta.


    —Isabel Harding —dijo, levantando ligeramente la cabeza.


    —¿Me tomas el pelo? —dijo Alex con cara de estupefacción.


    —No —respondió con un deje de resentimiento.


    —Harding… ¿quieres decir los Harding de Pasadena?


    —Bel Air —corrigió Jacky. Los Harding, como todo el mundo sabía, eran propietarios de casi todo Pasadena pero no los cogerían viviendo allí. En el mismo tono, añadió—: De todos modos, la quiero, Alex.


    —A pesar del dinero.


    —Exactamente.


    Le dispuso el pelo húmedo hacia los lados, dejándolo caer y distribuyéndolo en distintas direcciones. Lo cepilló suavemente hasta que logró la caída que él quería. Empezó a cortar, con mucha delicadeza, dándole sutilmente una forma nueva a su cabeza. Se quedaron largo rato en silencio contemplando la lenta y artística transformación del pelo.


    —¿Es cliente tuya?


    Jacky asintió. Había algo en él que lo hacía distinto del hombre que conocía desde hacía tanto tiempo… Había cambiado. Ahora se daba cuenta de qué era: no estaba jugando. Intentó atar cabos.


    —¿Le arreglas el pelo en su casa? —dijo aventurando.


    —De vez en cuando.


    —¿Es bonita la casa?


    —Sí, está bastante bien.


    —¡Y con todo aquel dinero!


    Había tocado un punto sensible.


    —¡Yo ya tengo dinero! —dijo Jacky desafiante.


    Alex asintió. Miró las manos firmes y seguras que moldeaban su cabeza.


    —Pero con la Harding van más cosas. ¿Quizás el linaje? Todo aquel rollo de los primeros americanos…


    Él no respondió. Ella contemplaba su trabajo.


    —Claro, Jacky —dijo finalmente. Ya te has mantenido al margen el tiempo suficiente. Es normal, ahora quieres entrar en sociedad.


    —Quiero entrar —ratificó Jacky.


    —Joaquín Mañero —dijo Alex dándole un tono musical.


    —Tienes razón.


    —¿Y no te da miedo aburrirte como una ostra?


    —No, en absoluto.


    Alex asintió y, un momento después, dijo:


    —Probablemente no sea mucho más aburrida que la de los demás.


    —Sí, lo es —dijo Jacky sonriendo.


    Los dos se rieron. Por un instante, todo fue como había sido siempre entre ellos.


  



  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 14


     


     


    Turner pulsó el timbre del apartamento del primer piso. La rapidez con que se abrió la puerta —con la cadena corrida— le hizo pensar que la señora James estaba mirando la calle, oculta tras las cortinas. Seguro que le había visto aparcar el Chevrolet al otro lado de la calle y andar unos cuantos metros examinándolo mientras se acercaba al número 544. Parecía una mujer espabilada. Turner confió en que fuera para bien.


    —Buenos días. ¿Señora James?


    —Sí —dijo mirándole con sus ojos brillantes por encima de las lentes que pendían del extremo de su nariz. Por su aspecto, dedujo que tendría unos setenta años y que era activa, perspicaz y recelosa. Y sincera, desde luego (Turner conservaba su instinto de policía). Un buen testigo (en el caso de que hubiera visto algo).


    —Soy investigador privado. Me llamo Turner. —No hacía falta que dijera el nombre completo. Con uno ya había suficiente: si era difícil que hubiera una licencia de investigador privado a nombre de Turner, estaba clarísimo que no podía haber una a nombre de Turner Smith. Pero confiaría en su palabra. Se quedó quieta en la puerta esperando que le explicara qué quería, dispuesta a cerrarla de golpe si Turner hacía algún gesto sospechoso. Le pareció que aquella mujer alta de cara angulosa sería un buen reto para cualquiera que no llevara buenas intenciones. Le miró por encima de la cadena de la puerta.


    —Querría preguntarle sobre los acontecimientos del miércoles por la noche… —empezó a decir. Pero ella le cortó.


    —Ya se lo he dicho todo a la policía —dijo. No estaba impaciente, simplemente sentía curiosidad.


    —Tengo una fotografía que me gustaría que viera. ¿De acuerdo? —Turner esperó la respuesta antes de meter la mano en el bolsillo. Una mujer mayor, sola en un vecindario como aquel, no osaría abrir la puerta a un extraño sin tener a mano un mazo o Dios sabe qué. Pero alargó la mano por el espacio que dejaba la puerta abierta y Turner le dio la fotografía.


    —Es ella. Es la que vi entrar en el edificio aquella noche.


    —¿Está segura? —preguntó Turner recogiendo la foto.


    —Sí —dijo la mujer, mordiéndose los labios a la vez que asentía insistentemente con la cabeza. Luego se echó atrás—: bueno, no lo juraría ante un tribunal. Mire las bombillas que nos ha puesto en la entrada. Cuarenta vatios. Debe ahorrarse quince o veinte céntimos al año teniéndonos a oscuras…


    —¿Qué estaba haciendo? —la interrumpió Turner.


    —¿La rubia? Amenazando a alguien.


    Aunque no le gustaban las respuestas que conseguía, Turner siguió preguntando:


    —¿Iba armada?


    —Yo no vi ningún arma —dijo finalmente la señora James, como si quisiera impresionarlo, pensándose seriamente las respuestas.


    —¿Qué amenazaba con hacer?


    —Bueno… simplemente vociferaba y desvariaba.


    —¿Estaba borracha?


    —No creo… pero pudiera ser —respondió. Antes de responder, lo había pensado seriamente otra vez.


    Turner asintió y le alargó la mano por la ranura de la puerta para despedirse. Ella dudó unos segundos y luego le dio la mano con sus fuertes dedos huesudos y la apretó brevemente.


    —Bueno, gracias —dijo Turner. Cuando la mujer se disponía a cerrar. Turner le dijo, como si se le acabara de ocurrir—: Oh… ¿La había visto alguna vez? Quiero decir, ¿iba a menudo al apartamento del segundo piso?


    —No, que yo sepa. Es lo que le dije a la policía.


    —Gracias —repitió Turner. Se dio la vuelta y la señora James se dispuso a cerrar la puerta. Una sombra atravesó por una esquina del vestíbulo. Turner se echó atrás y dirigió la mano instintivamente hacia la pistola que no llevaba. Entonces vio lo que era—. Eh, oiga, que deja el gato fuera —le dijo a la señora James.


    —No tengo gato —contestó. Cerró la puerta con fuerza y se oyó pasar el pestillo.


    El gato de ojos azules rozó las piernas de Turner. Se detuvo a acariciarlo. Era muy cariñoso.


    —¿Quién es tu amo, pequeño gato? Viejo Ojos Azules —murmuró—. Tú estabas allí, ¿no? Estoy seguro de que lo podrías aclarar todo si consiguieses decir unas cuantas palabras, ¿verdad? —dijo acariciando las orejas del gato.


    En el momento en que salió a la calle, un Plymouth entró en la calle Mateo y se detuvo frente al número 544. El sargento Herb Greenbaum le sonrió desde el asiento del acompañante. El conductor miró a Turner de arriba abajo y puso una expresión de aburrimiento.


    Turner estaba contento de que Greenbaum lo recordase. Habían pasado bastantes años. No había olvidado nunca la dignidad y la inteligencia con que el sargento del Departamento de Policía de Los Ángeles había manejado el caso de aquel niño aterrorizado que habían ido a detener. Cualquier otro policía hubiera metido al chico en la trena y lo hubiera mandado a juicio como castigo, pero Greenbaum se tomó tiempo para hablar con él, descubrió por qué se había escapado de Bakersfield y cómo había conseguido la droga que vendía en la avenida Strip. Greenbaum y Turner se pasaron casi toda la noche hablando con el chico, bebiendo café y comiendo bocadillos. Greenbaum había conseguido una información muy certera para llegar a un gran traficante. Turner también consiguió lo que quería: el chico estaba tan asustado y les estaba tan agradecido que lo único que deseaba era irse a casa y no pecar nunca más. Y Turner se deleitaba pensando que, además, había ganado un amigo. Greenbaum le llamó unos días después para informarle de la redada que se había llevado a cabo y lo hizo como si reconociera el papel que él había jugado en la investigación.


    Turner estaba realmente contento de ver a Greenbaum. Se dirigió hacia el coche.


    —¿Cómo está, sargento? —dijo con voz apagada inclinándose hacia la ventanilla. Saludó al conductor y éste le devolvió el saludo para desviar su atención inmediatamente a la uña rota de su dedo pulgar.


    —¿Te trasladas a Los Ángeles, Turner? —le preguntó Greenbaum con bastante afabilidad.


    —Estoy pensando en ello —afirmó Turner.


    —Bakersfield queda demasiado lejos, ¿no? —dijo Greenbaum, también pensando en ello.


    —Ya no trabajo con ellos —le dijo Turner, y siguió hablando para evitar preguntas—. ¿Qué les trae por aquí? —dijo señalando vagamente los solares vacíos y los almacenes desiertos que conformaban la manzana.


    —Homicidio —respondió Greenbaum—. ¿Qué puede ser? —dijo, contemplando a Turner—. El asunto Marshack —añadió, atento a su reacción.


    —No me suena —dijo Turner sin reaccionar.


    —¿No? Me sorprende —dijo Greenbaum.


    —¿Por qué? —preguntó Turner afablemente.


    Greenbaum necesitó uno o dos segundos para decidir que su excolega tenía algún motivo oculto para hacerse el inocente.


    —Bueno, ha sido noticia. El difunto, Bobby Marshack, tenía algo que ver con fotos pornográficas… o con el «Arte», depende de tu opinión sobre las mujeres desnudas.


    Turner dibujó una «O» redonda con los labios. Esperó para ver qué más podía oír.


    —Ya sabemos el principal sospechoso —le dijo Greenbaum.


    —¡Qué buenos sois!


    —Tenemos algunos problemas —dijo Greenbaum moviendo pensativamente la cabeza—. El cuerpo fue trasladado y el lugar donde lo mataron estaba limpio, por lo que no hay armas, ni sangre, ni señales de violencia. Me estoy refiriendo al tipo de limpieza que volvería loca a mi mujer si pudiera encontrar a alguien que nos limpiara tan bien la casa. —Como si se acabara de acordar, añadió—: Sólo unos cuantos pelos sobre la almohada. No son de Marshack.


    Turner reflexionó.


    —¿De qué color? —preguntó. Curiosidad profesional, de un policía a otro. Se daba cuenta de que Herbie Greenbaum no dejaba de preguntarse qué estaba haciendo él allí, aunque no hubiese dicho nada. Especialmente porque no había dicho nada.


    —Rubios —dijo Greenbaum.


    —¿Rubio auténtico?


    —Quién sabe, hoy en día. También podrían ser de peluca.


    —El laboratorio lo podrá determinar —señaló Turner.


    —¡Qué desperdicio tenerte en Bakersfield! —dijo Greenbaum sonriendo.


    —Ya ve.


    —Todavía está libre. —La sonrisa de Greenbaum había desaparecido. Seguía escrutando la cara de Turner. El conductor dio unos golpecitos al volante con su maltratado pulgar.


    —¿Quién? —preguntó Turner inocentemente.


    —La principal sospechosa. —Miró fríamente a Turner durante un rato—. Una estrella de cine. Viveca van Loren.


    —No debe de ser muy difícil encontrarla —dijo Turner encogiéndose de hombros.


    —Ha sido rápida —dijo Greenbaum—. Pero, de todos modos, le voy a dar veinticuatro horas más.


    —¿Para qué? —Más curiosidad profesional.


    Entrecerrando los ojos, Greenbaum levantó la vista hacia Turner:


    —Basándome en la posibilidad de que no haya sido ella. Y de que haya alguien por aquí que sepa quién fue.


    Turner digirió la información. Greenbaum y él se entendían mutuamente a la perfección. Había hecho bien en introducirlo en el caso. Le tendió la mano para despedirse.


    —Encantado de haberle visto, Herb —le dijo.


    —Lo mismo digo —respondió Greenbaum con toda sinceridad.


    Turner cruzó la calle para dirigirse al Chevrolet. Sabía perfectamente cuál era la razón por la que Greenbaum no salía inmediatamente del coche: estaba llamando para pedir informes de un tal Smith, Turner, expolicía de la fuerza de Bakersfield. Quería informarse de la dirección de Turner en Los Ángeles, si la tenía, y también de la razón de su interés por una tal Van Loren, Viveca.


    O Sternbergen, Alexandra. A Turner le gustaba mucho más este nombre, mucho más.


    Al abrir la puerta del Chevrolet echó una mirada calle abajo y al número 544. Herb Greenbaum y su acompañante entraban en aquel momento. Justo cuando la puerta se cerraba tras ellos, el gato de ojos azules se deslizó hacia la calle. Aturdido por la luz del sol, se detuvo y miró a su alrededor asustado. Turner dejó la puerta del Chevrolet abierta mientras se dirigía hacia él para cogerlo. El gato no sólo estaba encantado sino que parecía también agradecido de que se lo llevaran de una vez de aquel maldito sitio. Se pasó todo el camino ronroneando con la cabeza apoyada en la pierna de Turner.


     


    Obviamente, ella no estaba. Aunque no esperaba realmente encontrarla allí, Turner se sorprendió de la fuerte decepción que sintió al comprobarlo. Al entrar tuvo una sensación de vacío: no hacía falta que la llamara o buscara en las otras habitaciones. Pero lo hizo. Cuando regresó a la cocina, el gato de ojos azules ya estaba sobre el mostrador de formica como si fuera el amo. Rozaba las latas y maullaba educadamente.


    —¿Estás hambriento, eh? —le dijo Turner. El gato afirmó. Turner se acercó a él y fue entonces cuando vio la nota escrita a lápiz que había sobre la formica: no te quedaba vodka.


    Acarició pensativamente al gato. Abrió una lata de salmón que reservaba para hacer una mousse el día que se sintiera con ánimos. Al gato le encantaba el salmón, cómo no, a 3.95 dólares…


    Turner cogió el listín telefónico de Beverly Hills y lo llevó junto al gato que ronroneaba y comía al mismo tiempo.


    —Estoy muy contento de que te guste porque mañana tendremos que volver, tanto tu como yo, a la comida de gato —le dijo al Viejo Ojos Azules mientras pasaba las páginas del listín buscando el Salón de Belleza Jacky, la sala, o como se llamase.


     


    —Es interesante —dijo Jacky rizando un mechón de pelo con los dedos mientras pasaba el secador de mano por la cabeza de Alex. Estaba analizando a la nueva mujer que se reflejaba en el espejo: los rizos brillantes y castaños que rodeaban su cara daban un nuevo aspecto a los ojos, la barbilla y el rostro. Parecía más joven, además. Dio la vuelta a la silla para que Alex pudiera contemplar el efecto final por primera vez.


    —¡Dios mío! —suspiró—. Es Alexandra Sternbergen.


    Tenía un aspecto más dulce. Se alegró al verse de aquel modo.


    —Pero no te va a mantener oculta mucho tiempo, cariño —la avisó Jacky gentilmente.


    —No… ya lo sé. —Aunque no estaba muy dispuesta a dejar de admirar su nuevo aspecto, Alex era eminentemente realista—. Por ahora estoy bien. Tengo un sitio donde estar.


    Jacky le quitó la toalla de la espalda y le cepilló los pelos castaños que tenía en la blusa.


    —¿Dónde?


    —Un tío que tiene un apartamento, o una especie de apartamento —dijo. Un par de habitaciones en la parte trasera de una tienda en un barrio que no has visto en tu vida, Joaquín. No necesitas saber nada más; por qué arrastrarte en mi caída ahora que estás tan arriba…


    Jacky no iba a dejarla partir tan fácilmente. Estaba preocupado por ella y Alex no dejaba de encontrarlo agradable.


    —¿Quién? —le preguntó—. ¿Frankie?


    Le estaba cepillando la nuca con un cepillo de niños empapado en talco. Era agradable y olía muy bien. Inclinando la cabeza hacia adelante, con palabras apagadas por la proximidad del pecho, dijo:


    —No, es un tío que encontré accidentalmente. —Levantó la cabeza y encontró los ojos de Jacky en el espejo—. Es mejor que no sepas nada. Mantente fuera, Jacky. Ahora te va todo muy bien, así que… mantente alejado de esto, por tu bien, ¿de acuerdo?


    Jacky estaba triste. Todavía quería ayudarla, protegerla, pero era lo que había estado intentando durante diez años y a la vista estaba el resultado. Poco a poco se fue rindiendo a la lógica de lo que ella decía. Le hizo un gesto de asentimiento por el espejo.


    Ya había terminado de peinarla, pero no quería dejarla ir. Realmente no quedaba ya nada por hacer en su pelo. Estaba preocupado por su situación, afectado por su débil estado emocional. Alex lo sabía. No podía levantarse e irse. Dio la vuelta a la silla para mirarle a la cara sin necesidad del espejo.


    —Todo irá bien, Jacky.


    Jacky asintió preocupado.


    —Ya sé que te sientes herida por… ya sabes. Pero no puedes fiarte de un hombre que te has encontrado en un bar.


    —Fue en el aeropuerto.


    —Donde sea. ¿Qué quiere de ti?


    —¿Qué quieres decir? Nada —le respondió.


    —¿Qué estaba haciendo allí? —dijo Jacky frunciendo el ceño.


    —Fue a despedir a su hija.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no te siguió desde el apartamento?


    —No —dijo Alex riéndose a medias.


    —¿Viste a su hija?


    —No. Pero…


    —¿Por qué se puso a hablar contigo?


    —Me metí en su coche —dijo Alex sonriendo otra vez.


    —Que me quieres decir que estaba allí por casualidad.


    —Estaba arreglando el motor.


    —¿En el aeropuerto?


    De pronto todo sonaba un poco forzado. Jacky era inteligente, conocía a la gente. Por eso Alex confiaba en él, por eso había confiado en él tanto, y durante tanto tiempo. Pero entonces pensó en Turner Smith y en su cara terriblemente honesta y, dejando por un momento de lado la idea de que se podía estar enamorando de él, se defendió:


    —Él sabe que soy inocente —le dijo a Jacky.


    —Yo también.


    —Quiero decir… no porque seamos amigos. Vio que no había ningún cuerpo en la ducha y luego vio que allí estaba… —Lo estaba estropeando. Su posición se iba debilitando. ¿Por qué estaba discutiendo con Jacky por él, después de lo mucho que había confiado siempre en él? ¿Era capaz de ponerse al lado de un extraño, de un ligue, contra Jacky?


    —Y allí estaba… —repitió Jacky con un cuidado exagerado. Alex lo miró interrogativamente y él terminó la frase—: lo puso él.


    —No. —Pero su voz era muy débil e insegura.


    —¿Quién hubiera podido hacerlo, sino? —preguntó Jacky retóricamente—. Y con tantas facilidades. Estabas inconsciente, ¿me equivoco? Fue cuando hablé contigo por teléfono. Él estaba allí, ¿no?


    —…Sí —dijo, incapaz de pronunciar más palabras.


    Basándose en su hipótesis, Jacky siguió hablando:


    —Y no sabía dónde estaba Bobby Marshack, ¿verdad?


    Alex estaba mareada. La imagen de sí misma en otra época se movía y las luces daban vueltas. Se agarró a los brazos de la silla para no alejarse de la realidad.


    —¿Pero por qué…?


    El teléfono sonó repentinamente y le hizo dar un respingo. Jacky no le quitó la vista de encima mientras se dirigía hacia el aparato.


    —¿Qué pasa, Red? ¿Para Alexandra Sternbergen…? ¿Quién es? ¿…Turner Smith?


    Esperaba una reacción por parte de Alex, pero parecía haberse quedado tiesa.


    —Pásalo —dijo Jacky acercándole el aparato a Alex.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 15


     


     


    Aquella pesadilla estaba tomando un cariz muy peculiar y no favorecía en absoluto a su estómago. Con templó a la chica que no había visto en veinte años, ojos abiertos incluidos, y tomó conciencia de la preocupación de Jacky por ella. Sus queridos ojos oscuros estaban atentos y reflejaban su preocupación. ¿Cómo podía decidir así, simplemente, que Jacky estaba equivocado y ponerse en manos del ligue de una noche, un policía racista de Bakersfield sin trabajo? ¿Tenía realmente un afán tan grande de destruirse? Confusa, en plan experimental, alargó la mano para coger el teléfono.


    —Hola…


    —Hola Alexandra. ¿Estás bien?


    —Sí…


    —He hablado con la señora del piso de abajo. Identificó tu fotografía, dice que te vio entrar en el edificio y subir las escaleras aquella noche.


    —¿Qué? ¿Quién? ¿Quién me vio?


    Jacky la miraba con ansiedad mordiéndose los labios. —La señora James. La inquilina del primer piso de Mateo 544. La noche anterior al Día de Acción de Gracias, ¿te acuerdas? Identificó tu fotografía. También he hablado con Herb Greenbaum y…


    Alex lo cortó. Estaba confundida: demasiados extras en la película, demasiadas cosas ocurriendo a la vez. Apartó la mirada de los preocupados ojos de Jacky y se miró al espejo.


    —¿Quién?


    —Herbie Greenbaum, ya sabes. El sargento Greenbaum del Departamento de Policía de Los Ángeles. Hablaste con él por teléfono, ¿te acuerdas? ¿Estás segura de que estás bien? Pareces agotada o algo así.


    —No. Estoy bien —dijo, aunque el pánico iba en aumento. Jacky le puso las manos en los hombros para calmarla—. ¿De qué has hablado con el sargento Greenbaum…?


    —Oye, Alexandra, he tenido una idea. A lo mejor no fuiste tú sino un doble, alguien que trataba de imitarte. ¿No tienes una peluca de tu mismo pelo para ponerte cuando quieres tener un aspecto determinado y no tienes tiempo de arreglarte? He leído que muchas estrellas de cine lo hacen. Si tienes una peluca y alguien se la puso… ¿me sigues?


    La moneda que caía interrumpió un momento la conversación.


    —¿Una peluca? —dijo finalmente. Negó con sus nuevos rizos castaños—. No. Hace muchos años… ¿qué quieres decir con lo de «un doble»? ¿Quién querría imitarme a mí? —Le parecía que Turner estaba loco de remate.


    Jacky fruncía el ceño ante el espejo.


    —Alexandra, voy hacia allí. Llegaré en veinte minutos, más o menos. Espérame, ¿vale?


    —No —dijo rápidamente. Estaba a punto de ponerse a llorar—. ¡No vengas aquí! —La línea se cortó—. ¿Hola? ¿Turner? —Le pasó el teléfono a Jacky para que colgara.


    —Alex… —dijo Jacky tanteando, con el fin de ser amable—, si es realmente un amigo y cree que eres inocente, ¿por qué no se ocupa él mismo de ti? ¿Por qué no te lleva a la policía o, al menos, a un abogado? Esto es lo que hubiera hecho yo.


    Alex asintió, tenía los ojos cerrados, estaba agotada y era incapaz de pensar.


    —¿Puedes decirme por qué no lo hizo? —le preguntó Jacky.


    —No —dijo Alex. Se sentía perdida, sin esperanzas. No, no estaba perdida, Jacky estaba allí, dulce, siempre tan cariñoso, su mejor amigo que se preocupaba por ella, se arrodillaba allí mismo a su lado y ponía su gran mano reconfortante sobre las frías y temblequeantes de ella.


    —¿Qué debo hacer, Jacky? —le preguntó cediendo al fin a su persistente independencia—. Quiero decir ahora mismo. Viene hacia aquí.


    Jacky se levantó y le dio un beso en la frente.


    —Shhhh —dijo dulcemente—. No te encontrará. Ven abajo y ponte cómoda en el estudio. Nadie sabrá que estás aquí, puedes relajarte, tomarte un baño caliente y recuperarte. Yo me ocuparé de ti, ¿vale? Pobrecita…


    El alivio que sintió recorrió cálidamente su cuerpo, como si se tratase de una bebida caliente después de varias horas de tormenta invernal. Alex se levantó de la silla y lo siguió obedientemente a través del salón del entresuelo, hacia las escaleras. Cruzaron la recepción y entraron en un pasillo pintado de blanco con atractivos tiestos de plantas a los lados que llegaban hasta el abovedado techo de cristal. En las cómodas sillas se veían mujeres con las batas de Jacky en diferentes colores según los distintos procesos de secado de pelo, aclarado, teñido, rizado, estirado, peinado y repeinado, cepillado, sesión de lociones, manicura, pedicura, depilación a la cera, depilación con pinzas, maquillajes y masajes. La puerta del final del pasillo daba a una escalera privada. Jacky entró primero y abrió la puerta de su apartamento oculto. Se hizo a un lado para dejar pasar a Alex, que levantó la mano para accionar el interruptor del sótano. La habitación quedó inundada de luz, como si se tratase de luz solar.


    —Ya sabes dónde está todo —dijo. Alex asintió. Allí se sentía a salvo. Por un rato. Estaba claro que los policías irían a buscarla pronto; si la estaban buscando, seguro que irían directamente al salón de Jacky. Pero él se ocuparía de todo y, de momento, estaba terriblemente cansada, demasiado cansada para descansar. Podría calmarse fácilmente allí, con un poco de tiempo. Había un sofá cómodo y atractivo, una cocina pequeña en una esquina, un pequeño bar y un Jacuzzi. Era acogedor, tranquilo y seguro. Se acercó al bar y se dispuso a preparar su remedio para la resaca: Worcestershire, lima y huevo. La nevera y el bar estaban siempre bien provistos.


    —¿Tomas algo conmigo? —le preguntó.


    —Ya voy muy retrasado —respondió Jacky moviendo la cabeza.


    —Ya te esperarán —dijo ella.


    Jacky asintió con un gesto pero se encaminó hacia la puerta para volver al trabajo.


    —¿Llamarás a Ted Harley? —le preguntó Alex.


    Jacky se quedó pensando unos minutos.


    —Necesitamos a alguien más duro. Además Ted no es abogado criminal —dijo luego. Vio la mueca de dolor que ponía Alex al oír esta palabra—. Lo siento, cariño. Ya preguntaré por ahí. ¿Vale?


    Alex revolvió el brebaje del vaso con una larga cuchara.


    —Se está haciendo tarde, ¿no? —dijo quedamente.


    Jacky se acercó a ella y le tocó la barbilla con un dedo firme.


    —No será tarde hasta mañana. Aquí estás bien. Y necesitas descansar.


    —Sí.


    Jacky cogió una botella de vodka del bar y le llenó el vaso.


    —¿Puedes quedarte conmigo? —le dijo suplicando.


    —Sí, claro, cariño —afirmó. Pero luego se acordó de algo—: Tengo que salir a cenar, ¿de acuerdo?


    Alex sonrió y asintió débilmente. Intentó adivinar:


    —¿A casa de los Harding?


    —Sí. Pero sólo estaré fuera una hora y media. Esto es todo. Se van a dormir como niños.


    —Qué buen aspecto tienes —le dijo Alex dirigiéndole una sonrisa genuina, de afecto.


    Sus miradas se encontraron a corta distancia y los viejos momentos los mantuvieron unidos un instante. Luego Jacky se dirigió hacia la bañera Jacuzzi.


    —¿Quieres que la llene de agua? —le preguntó Jacky.


    Un minuto más y hubieran podido llegar a algo, pensó Alex, algo agradable… pero habían mantenido el calor a un nivel tan bajo durante tantos años… ¿por qué subirlo justo ahora y arriesgar… qué? Nada. Sigamos siendo buenos amigos.


    —Sí —dijo Alex, y Jacky pulsó el interruptor de la bañera. Luego, como si temiera que se le escapase la vida de las manos, emprendió la carrera hacia la puerta abierta y las escaleras. Ella se quedó allí, con la bebida sin probar en la mano, observando su prisa por huir de ella, preguntándose si él aún la quería y si ella lo quería a él. Pero estaba demasiado cansada para ponerse a pensar en aquello o en cualquier otra cosa.


    —Probablemente estarás dormida cuando vuelva —dijo Jacky deteniéndose en la puerta.


    —Despiértame.


    Jacky subió las escaleras. Alex dio un trago largo del brebaje contra resacas y se acercó a la Jacuzzi. Mientras se quitaba la ropa oyó puertas que se abrían y cerraban en algún piso superior. El chorro de agua hirviendo parecía ser ideal para su estado… qué agradable sería meterse allí e irse deslizando hasta desaparecer… pero Alexandra Sternbergen no haría una cosa así.


    —¡Ay! —dijo al poner los pies en el agua.


    Arriba, Jacky estaba comprobando el estado de su salón privado: encontró el pañuelo de Alex y, por el momento, lo puso en su bolsillo. Sacó las llaves de otro bolsillo y abrió un armario. Dentro sólo había una gran caja de peluca. Tiró de la cinta de cuero de la caja. No se molestó en volver a cerrar el armario.


    Isabel esperaba impaciente en la habitación contigua. No le gustaba que la dejasen sola y detestaba tener que estar allí sentada mirándose en los espejos que rodeaban la habitación. ¿Por qué no había nacido guapa…, además de rica? Hizo una mueca cómica al espejo pero éste le devolvió una mueca desagradable que mostraba que sus dientes, igualados a costa de tanto dinero, tenían todavía algunas imperfecciones y los ojos eran demasiado pequeños. Tenía el pelo negro, húmedo y lacio, pegado a la cabeza y necesitaba que Jacky la peinara. La cara era muy poco distinguida. Bajo el maquillaje tenía hasta pecas. Se preguntó si Jacky se había dado cuenta alguna vez y si la amaba a pesar de las pecas. A lo mejor era de aquellos que no creía que las pecas fueran un defecto sino algo bonito, adorable. Arrugó la nariz a su imagen reflejada en el cristal pero la tenía demasiado grande para hacer muecas infantiles y le daba simplemente aspecto de tonta. Necesitaba que Jacky fuera allí inmediatamente y le dijera que la amaba. Intentó interesarse por el número de Vogue que tenía en la falda pero no podía pensar en nada, sólo en qué era lo que podía estar haciendo Jacky que fuera más importante que ella. Continuamente desviaba la mirada hacia la puerta. Entrará en cualquier momento…


    Y cuando entró, saltó de la silla y corrió directamente a sus brazos.


    —Me da igual que hayas tardado tanto, ya sé lo ocupado que estás y está bien. Me da igual esperarte, querido, de verdad… —Le besó y Jacky le devolvió el beso.


    —Isabel…


    —Sí, querido.


    —Siéntate, Isabel.


    —Sí, querido. Ponme guapa para la cena de esta noche. Para ti. —Al sentarse vio por primera vez lo que Jacky llevaba en la mano. Dio un salto para alejarse de la caja—. No…


    —Sólo una vez más —dijo Jacky.


    —No puedo —dijo Isabel negando aterrorizada con la cabeza.


    —Una vez más y luego te prometo que todo irá bien.


    Con los ojos tristes, y como no era guapa en absoluto, Isabel parecía en aquel momento un cachorro de luto. Jacky esperaba que se pusiera a llorar pero no hizo más que repetir su promesa.


    —¿Cómo irá todo bien? —preguntó con voz débil.


    Jacky dio un suspiro de alivio. Normalmente podía conseguir que las mujeres acabaran haciendo más o menos su voluntad.


    —Ya lo verás —dijo. Con buen tino, puso las manos cariñosamente, con amor, en el cuello y sobre los hombros de Isabel; igual que había hecho para calmar a Alex unos minutos antes.


    —¿Cómo? —insistió Isabel. Tenía los músculos en tensión y Jacky empezó, siempre tan cariñoso, a desentumecerlos.


    —Isabel —le dijo al oído—. Mataste a un hombre. No podemos permitir que te juzguen por ello, ¿no? No, claro que no. Ahora mi vida es la tuya. Haremos todo lo que tengamos que hacer.


    Isabel buscó en el espejo el reflejo de sus ojos y Jacky notó la tensión creciente de sus músculos cuando dijo:


    —¡Tendríamos que llamar a la policía! Si les digo que fue un accidente… que me estaba amenazando…


    —No podemos, Isabel. Tal vez hubiera sido lo correcto… tal vez yo estaba tan preocupado por ti que no se me ocurrió… pero ahora… es demasiado tarde.


    —¡Pero yo no quería hacerlo!


    —Ya lo sé.


    —¡Estaba tan asustada… y tan enfadada! No podía pasarme toda la vida pagando un error estúpido que cometí cuando era una niña.


    —Shhh. Ya lo sé, ya lo sé.


    Ahora lloraba con grandes lágrimas mezcladas con el rímel que caían por sus mejillas.


    —En realidad, no puedo ni recordar que le dejase tomar aquellas fotografías. Me drogó, yo era sólo una niña. Y he estado pagando por ello todos estos años y… no puedo ni recordar que le dejara… —Se detuvo finalmente y cogió un pañuelo de la caja que había sobre el mostrador. Se sonó.


    —Pero él tenía las fotografías.


    —¿Por qué no podía conformarse con lo que le di y dejarme en paz? ¿Por qué tenía que seguir pidiendo y pidiendo hasta…? Y cuando le dije que no, me atacó. Me estaba atacando, Jacky, era en defensa propia… ¿no se lo creería la policía?


    —Tu padre se enteraría y vería las fotografías.


    Isabel tembló. Jacky intentó calmarla acariciándole los hombros, la garganta, el pecho. Ella se giró hacia él y se besaron. Cuando recuperó la respiración, estaba otra vez bajo control.


    —Seguro que si hubiera dado dinero por los negativos le habría enseñado algunas copias a mi padre, sólo para conseguir más. Esto es lo que tú me dijiste, Jacky, y tenías razón. Sé que la tenías. Cielos, no podía consentir que mi padre me viera… de aquella forma —dijo volviendo a temblar.


    —Claro que no —dijo Jacky—. Todo irá bien. Estoy aquí contigo, Isabel. Estamos juntos… nos ocuparemos de esto juntos. Ahora, por favor, escúchame muy atentamente. Alguien está en camino hacia aquí…


    Jacky empezó a colocar la rubia peluca, con unas raíces castañas recién añadidas, en la cabeza de Isabel.

  



  

    


     


     


     


     


     


    Capítulo 16


     


     


    —Está aquí el Señor Smith para ver a Alexandra Sternbergen. No insista, ya le he dicho que aquí no hay nadie con este…


    —Está bien, Red. Bajo enseguida.


    Red colgó el teléfono y dirigió una sonrisa a aquel guapo diamante en bruto. Sus ojos reflejaban agudeza y brillo. Parecía fuera de lugar en el esbelto salón, pero a casi todos los hombres les pasaba. El señor Smith sonreía de una manera que a Red le parecía especial y lo más raro era el gato que lo acompañaba.


    —¡Qué gatito más mono! —dijo.


    El señor Smith volvió a sonreír —realmente era una sonrisa maravillosa— y dejó el gato encima de su mesa, detrás del mostrador. Ella lo acarició y el gato empezó a andar delicadamente por las páginas del gran libro-agenda. Red se puso a reír y el señor Smith también.


    —Se mueve como si supiera dónde está —dijo Turner. Red iba a preguntarle: ¿se lo ha encontrado?, cuando Jacky llegó al pie de las escaleras. Se acercó hacia ellos pero se detuvo antes de llegar.


    —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó afablemente. Turner examinó a Jacky. Un tío duro, lo suficientemente duro para ser un maldito peluquero si le daba la gana y para decirle a cualquiera que a quien no le gustase que se fuese al infierno. Turner pensó que estaba claro porque era atractivo para las mujeres pero, personalmente, aquel tío le ponía la piel de gallina.


    —He venido a buscar a… Alexandra —dijo mirándole fijamente.


    Jacky asintió, hizo su examen personal analizando a Turner antes de decir:


    —¿Eres Turner, no?


    —Exacto —asintió Turner un poco sorprendido. ¿Le habría contado a su peluquero-marido lo que sabía de él?


    —Está arriba. Ya casi está —dijo Jacky—. ¿Quieres esperar?


    Turner estaba meditando su decisión. No dijo nada durante un rato y luego se giró hacia la mesa de recepción. Parecía estar buscando algo. De pronto el gato saltó sobre el mostrador. Se dirigió hacia Jacky y se refregó contra sus piernas.


    —Le caes bien, Jacky —comentó Turner.


    —Normalmente no les caigo bien —dijo, sonriendo fríamente.


    Hubo un breve momento de tranquilidad mientras los dos contemplaban cómo el gato arqueaba la espalda y bajaba las orejas para rozar sensualmente los tejanos de 400 dólares de Jacky. Era una pena que no tuviera el pelo largo; Turner estaba pensando que quienquiera que fuese el que se encerró en el armario del desván con el gato tendría suficiente pelo en la ropa como para descubrirlo. Pero los siameses casi no desprenden pelo.


    Se quedaron los dos mirando al gato. El salón estaba casi desierto y las sombras de la tarde oscurecían la decoración color pastel proyectándose en el suelo alfombrado. La música se apagó y, por un momento, no se oyó nada más que el ronroneo del gato.


    —¿Vas con el gato a todas partes? —le preguntó Jacky a Turner.


    —No. Acabo de encontrármelo. Se puso a seguirme. ¿Lo quieres? —respondió Turner.


    —¿Por qué? ¿Tal vez doy la impresión de tener problemas con los ratones en el salón? —dijo Jacky encogiéndose de hombros.


    —No —asintió Turner sonriendo—. Pero es un gato muy poco usual.


    Red escuchaba con atención el intercambio de palabras. No parecía que Jacky estuviera muy interesado pero, por lo visto, estaba dispuesto a dar conversación hasta que bajara Alexandra.


    —Un siamés como otro cualquiera, ¿no? —preguntó.


    —Éste ha visto mucho —le comunicó Turner solemnemente.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Los ojos —dijo Turner agachándose. Pero el gato se escabulló hacia el interior del salón husmeando en las esquinas envueltas por la oscuridad.


    Red estaba recogiendo sus cosas y se disponía a salir.


    —Mañana traeré un poco de crema —dijo rebosando felicidad. Dirigió una mirada indecisa hacia Turner pero éste tenía los ojos fijos en Jacky. Red pulsó los interruptores de la luz de recepción y salió guiñándole un ojo a Turner como despedida.


    Aún de rodillas, buscando al gato, Turner levantó la cabeza justo a tiempo para ver que Alexandra bajaba corriendo las escaleras. Llevaba todavía el pañuelo por encima de su largo pelo rubio. Volaba prácticamente escaleras abajo y se dirigía hacia la puerta trasera del salón.


    Turner reaccionó rápido: «¡Alexandra!».


    O no lo oyó, o lo ignoró deliberadamente. Siguió avanzando hacia la puerta. Turner la estaba mirando y, de pronto, Jacky se agachó haciendo ademán de coger al gato, que se escapó. Turner tropezó con Jacky y estuvo a punto de caer. Le dio un empujón y salió corriendo tras Alexandra.


    La puerta daba a un callejón que no tenía nada en común con el pasaje que él veía desde su casa. En Beverly Hills los callejones no estaban colmados de basura sino que —a juzgar por el que veía— en el lugar de los cubos había tiestos antiguos de cobre con árboles exóticos. Turner estuvo a punto de chocar con una palmera cuando salió corriendo por la puerta de carga del local de Jacky. Miró arriba y abajo del callejón: ella se había esfumado. Localizó con la vista un parking cercano y allí estaba, introduciéndose en un BMW 3201.


    —¡Alexandra! —gritó.


    Tenía que haberlo oído, pero no se giró. Puso en marcha el motor y salió disparada del parking. En pocos segundos, se encontró inmersa en el tráfico de Wilshire.


    Turner iba meditando lo ocurrido mientras corría bordeando el edificio para llegar al lugar donde había aparcado, ilegalmente, el Chevrolet. ¿Por qué huía de él? ¿De quién demonios era aquel BMW? ¿A dónde se dirigía? ¿Por qué no lo miraba siquiera…? Y mientras el ejercicio hacía circular sangre por sus venas, las células del cerebro empezaron a agitarse y conectarse. A lo mejor no era Alex sino alguien que quería hacerse pasar por Alex: el pelo rubio y el pañuelo era todo lo que él había visto. Si de verdad era Alex, la alcanzaría y descubriría qué pasaba.


    Y si no era Alex —mientras abría la puerta y se introducía en el coche fue viendo claramente que podía no ser ella— entonces tendría qué descubrir quién era su doble y porqué.


     


    Las multas que había bajo el limpiaparabrisas le impedían la visión, pero el Chevrolet de Turner avanzó a trompicones y pareció cobrar ánimos circulando por la vía rápida del boulevard de Wilshire en pos del BMW. Lo localizó un par de manzanas más allá; un semáforo en rojo le obligó a detenerse, bendita sea. Se encendieron las luces de la calle y la niebla fue descendiendo lentamente por las montañas de su izquierda. Hora punta en Los Ángeles, coches en todas partes y en todas direcciones.


    Nunca le había sacado tanto jugo al viejo Chevrolet. Cuando giró en Sunset, el BMW sólo le llevaba una manzana de ventaja: siguió tras él. A lo largo de Sunset y hacia el este, rumbo a la carretera del cañón que sigue luego al norte por Mulholland Drive. El tráfico se iba haciendo más fluido a medida que avanzaban: en algún momento del camino, la mujer se quitó el pañuelo de Alex de la cabeza y dejó el pelo suelto al viento, como una señal de guía para Turner.


     


    Turner no podía saber que a él también lo estaban siguiendo. El Bentley de Jacky se mantenía fuera del campo de visión —en realidad, varias manzanas atrás— dirigiendo la caza por control remoto. Isabel, en el BMW, tenía una mano agarrada al teléfono del coche, con los nudillos blancos, mientras la otra se aferraba con energía al volante siguiendo las instrucciones de Jacky. Estaba tan asustada que le caían lágrimas por la cara que humedecían las puntas rizadas de su peluca rubio-ceniza. Ya se había puesto el sol, pero Isabel llevaba todavía las gafas para protegerse del resplandor de las luces.


    —¿Todavía estás en Sunset? —le preguntó Jacky superando su reticencia a hablar de aquel tema por la inseguridad de los teléfonos de coche. Él se ocuparía de ella. Ella dejó de llorar.


    —Sí.


    —Deja que se acerque. No quiero perderte de vista cuando gires.


    —Jacky, estoy tan asustada. No estoy segura de que pueda…


    —Hazlo —le ordenó Jacky.


    Se oyó por el teléfono el ruido de los frenos.


    —Ahí está la curva —dijo atorada—. Se está acercando. Tengo que reducir para girar… ¿qué hago, Jacky?


    —Hazlo.


    Oyó el ruido de los frenos y, un minuto después, la voz de Isabel:


    —Estoy en el cañón, Jacky. Está justo detrás de mí.


    —Muy bien —dijo Jacky mirando el reloj—. Lo estás haciendo muy bien. Ahora escúchame. Hay un camino a la derecha, no atraviesa la carretera, aparece a la derecha más o menos a una milla del cruce de Sunset por el que has girado. He olvidado el nombre… Iroquois o algo así. ¿Lo conoces?


    —Sí, me parece que sí. No estoy segura de poder encontrarlo en la oscuridad.


    —Puedes encontrarlo, Isabel. Querida, yo sé que puedes.


    —¡Oh, Jacky!


    —Venga, Isabel, es por nosotros. Te quiero, Isabel.


    —Yo… también te quiero, Jacky. Te quiero de veras.


    —Cuando cojas la curva, acuérdate de que es estrecha y cerrada. Tú lo harás mejor que él, o sea que puedes reducir a 40 o 45. ¿De acuerdo?


    —Yo… aquí está. —Tuvo que lanzar el teléfono al asiento para coger el volante con las dos manos y girar violentamente. Redujo la velocidad y agarró el teléfono otra vez—. Jacky, estoy en la carretera estrecha. Él acaba de girar.


    —Muy bien. Sigue adelante, hacia las montañas. Cuando llegues a Mulholland, gira a la izquierda.


    —¿A la izquierda?


    —Sí, a la izquierda. Yo estaré allí, en Mulholland. Iré por otro camino. Llegaré allí primero.


    —¡Oh, Jacky!…


    —Isabel, mantenlo cerca de ti, ¿vale? No te va a alcanzar, te lo prometo. ¡Mira el coche que lleva!


     


    La línea se cortó mientras Isabel avanzaba hacia el cañón tenebroso y aislado, rodeado de accidentadas montañas. Aterrorizada, miraba continuamente por el retrovisor en lugar de concentrarse en la carretera. Cada vez que tenía la sensación de volverse loca, recordaba las instrucciones de Jacky y se forzaba a reducir la marcha. Llegó por fin a la cima de la carretera del cañón que se abría sobre Mulholland Drive. No se veía ninguna casa: estaban ocultas tras varios kilómetros de matorrales, árboles altos y vallas electrificadas cubiertas por abundantes enredaderas. Lo normal era girar allí a la derecha para dirigirse a las zonas más accesibles del plano. Isabel giró a la izquierda. Volvió a coger el teléfono.


    —¿Jacky? ¿Me oyes? ¡Jacky!


    Nada. Luego su voz reconfortante:


    —¿Has girado a la izquierda?


    —Sí. Estoy en Mulholland. Es todo muy tétrico aquí arriba, no hay casas, la carretera está llena de baches…


    —¿A qué distancia se encuentra?


    —¿Dónde estás, Jacky?


    —Estoy aquí, aquí. No te preocupes. Todo va bien, Isabel. Confía en mí, ¿vale?


    —Vale. Pero estoy tan asustada…


    —Isabel, ahora escúchame, es importante. Hay un trozo muy malo en la carretera, más arriba de Mulholland, lo conoces, ¿no? Es aquel sitio que no quieres nunca pasar conduciendo tú…


    —Exacto. —Cogía el volante y el teléfono con tanta fuerza que las uñas le marcaban pequeñas medias lunas sangrientas en sus palmas.


    —Bien, vale —dijo Jacky con calma—. Ahora va a ocurrir algo. Oirás frenos, o una derrapada, o quizás algo peor. No importa. —Dijo las tres últimas palabras con un tono definitivo, enfático, con voz de autoridad. Aquel tono la ayudó—. Todo lo que tienes que hacer ahora es seguir, después de oír los ruidos. Luego sales, sales de la carretera, en un sitio seguro. Y me esperas. Simplemente esperas. No hagas nada, no salgas del coche. Espérame, vendré a buscarte.


    Como iba subiendo por el tramo peligroso, Isabel se limitó a afirmar con la cabeza. No podía decir nada. Afirmó y se agarró con fuerza al volante mirando por el espejo retrovisor el humo que desprendía el viejo Chevrolet que intentaba alcanzarla.


    —¿Estás bien? —preguntó Jacky.


    Isabel volvió a asentir con la cabeza. Lo intentó, pero no consiguió emitir ningún sonido. Lo volvió a intentar, pero tenía la boca y la garganta tan secas que no podía hablar.


    —Uh, uh —consiguió murmurar.


    —Buena chica. Estoy esperando en la curva. Haz lo que te he dicho y todo irá bien. ¿Vale?


    Pero ya había llegado al límite de la montaña. Tenía las dos manos asidas al volante y los ojos se le desviaban imantados hacia el increíble precipicio que había al margen de la carretera. Elevada sobre la ciudad, la cadena de la sierra era como una línea de aterrizaje marcada en el cielo. Abajo brillaban las luces del oeste de Los Ángeles, Beverly Hills, Bel Air y Westwood y, más lejos, Santa Mónica y el océano, cuya negra inmensidad se mezclaba con el cielo. No había ninguna valla o señales a lo largo de la carretera, tan solo una bajada abrupta hacia la nada.


    El BMW dibujó la curva con precaución y pasó por delante del Bentley parado. Isabel mantuvo la mirada hacia adelante, en la carretera. El motor del Bentley pareció revolucionarse y Jacky lo bajó enseguida. Desprendiendo grava, el Bentley apareció en medio de la carretera de Mulholland, justo en el momento que el Chevrolet de Turner salía derrapando de la curva. El Bentley dio de lleno en el lado derecho del Chevrolet.


    El capó del Chevrolet se levantó de golpe. La puerta del pasajero quedó abollada con un ruido estremecedor. La otra puerta se abrió, el portaequipajes se abrió y se cerró de golpe… y el Chevrolet se iba desplazando de lado y salía del carril y de Mulholland para lanzarse a la oscuridad. Bajó el barranco dando tumbos y finalmente estalló en llamas, iluminando la noche.


  



  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 17


     


     


    El Bentley avanzaba prudentemente hacia el margen de la carretera. Los restos en llamas del Chevrolet iluminaban la oscura profundidad del abismo. A lo largo del escarpado precipicio, se veían pequeños fuegos provocados por el contacto del coche que bajaba dando tumbos. Se estaban apagando y no daban apenas luz, dejando la noche aún más oscura. No había estrellas. Sólo se veía aquel revoltijo ardiente en las profundidades, tan lejano que parecía remoto, sin ninguna relación con aquel lugar tan alto y limpio. Jacky hizo marcha atrás con el Bentley y giró rumbo a la autovía. Aminoró la marcha y se detuvo al lado del BMW aparcado en el arcén de la carretera, protegido por una roca colgante. Cuando salió del coche, Isabel empezó a abrir la puerta. Quería correr hacia él, necesitaba terriblemente que la reconfortase.


    —Quédate en el coche —le ordenó Jacky sentándose a su lado.


    —¿Qué…? —dijo con voz entrecortada. Le costaba aspirar aire para llenar sus pulmones; estaba temblando de pies a cabeza. No había tiempo. Podía venir un coche en cualquier momento; si les veían sería muy desagradable. Con la máxima delicadeza, cantando en voz baja para calmarla, Jacky le quitó la peluca.


    —Ahora vete a casa, mi amor —le dijo.


    —A ti también te esperan —le dijo. Parecía estar muy confundida, desorientada.


    —Allí estaré —prometió.


    —Papá dijo que se serviría la cena a las siete y media en punto.


    —Estaré allí a las siete y media —le aseguró.


    Isabel lo miró con los ojos muy abiertos, asustada. Le temblaba el labio inferior, estaba al borde de las lágrimas.


    —Yo quiero que les gustes —dijo insistiendo. Pero lo miraba como si no estuviese muy segura de quién era.


    —Les gustaré —le aseguró Jacky poniendo su mano sobre los dedos fríos y temblorosos de Isabel—. ¿Puedes conducir?


    Isabel se quedó mirándolo sin responder. Jacky se inclinó y giró la llave. El motor se puso en marcha.


    —Todo ha terminado, Isabel —le dijo Jacky—. Ya no hay motivo para preocuparse. Nunca más. Ahora vete a casa y yo estaré allí puntualmente a las siete y media. ¿De acuerdo?


    Salió del BMW y cerró la puerta con cuidado. Dio la vuelta alrededor del coche en la oscuridad hasta la ventanilla de Isabel y encendió las luces. Le dio un beso en la frente. Ella todavía no había dicho nada pero puso una marcha. Jacky dio un paso atrás y vio cómo desaparecía el BMW en la oscuridad.


    Pasó por su lado un coche a toda velocidad.


    La oscuridad era absoluta. Jacky entró en el Bentley y bajó por la carretera del cañón sin encender las luces hasta unos kilómetros más abajo. Luego se dirigió hacia el luminoso bienestar de la civilización que resplandecía a lo lejos.


     


    Un Jacuzzi es algo maravilloso. Durante un rato puedes pretender que no eres más que una burbuja, que no eres responsable de lo que haces o de lo que puedas llegar a hacer. Estás allí flotando mientras se desintegra la tensión muscular como un trozo de pastel en una gran taza de chocolate. Pero no dura mucho; después de un rato, la piel empieza a arrugarse y el corazón parece a punto de estallar a causa de los remolinos de agua caliente y uno tiene que pensar que ya es hora de salir del baño y volverse humano otra vez. Alex se envolvió en el albornoz azul oscuro de Jacky disfrutando de su gran tamaño. Cogió el vaso de vodka que se acababa de servir, lo miró larga y fijamente y lo dejó. Se dirigió hacia el sofá para acurrucarse allí mientras esperaba a Jacky. El agua caliente la había dejado soñolienta. Jacky siempre tenía un remedio para todo.


    Se durmió. En su sueño intentaba encontrar la salida, no la entrada; recorría el laberinto hacia atrás para descubrir cómo se había metido en él. Estaba sola, totalmente sola… Y, sin embargo, tenía la desagradable y remota sensación de que no estaba sola en absoluto. Alguien la contemplaba y se reía silenciosamente de sus problemas, alguien que estaba muy cerca, tan cerca que podía notar su respiración en la mejilla. Dio un grito y se apartó con tanta brusquedad que estuvo a punto de dar con sus huesos en el suelo.


    Con el grito vibrando en sus oídos, Alex vio qué era lo que la había asustado de tal modo: el gato de ojos azules había saltado de encima del sofá y estaba sobre la alfombra mirándola fijamente. Debía de haber estado respirando junto a su cara, contemplándola e introduciéndose en su sueño. Pero, ¿de dónde demonios salía? Era el mismo gato de ojos azules siamés con el que se había encontrado en otra ocasión al despertarse, en otro lugar. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? ¿Qué estaba pasando…?


    Lentamente Alex empezó a incorporarse. El corazón la latía con violencia pero no era por culpa del agua caliente, ya habían pasado varias horas. De temor. Intentó calmarse pero el vaso estaba en el bar, al otro lado de la habitación, y estaban solos el gato y ella. Éste seguía en el suelo, mirándola, hasta que de pronto, deliberadamente, le dio la espalda y se dirigió poco a poco hacia la escalera. Tenía la cola erizada y recta: sígueme.


    Hipnotizada y temblando de terror, Alex lo siguió.


    Hacia arriba, rumbo al salón principal. Normalmente estaba iluminado y lleno de gente, era un lugar lleno de actividad diaria; ahora era extraño y misterioso, vacío y oscuro, con sombras al acecho y alguien esperándola a ella. Sabía que allí había alguien. ¡Allí!, un ruido, en el piso de arriba. Echó una mirada penetrante hacia arriba: nada más que sombras, inmovilidad y una sensación siniestra de… algo.


    Se dirigió hacia las escaleras y subió el primer peldaño. En el piso de arriba había alguien. Levantó la cabeza para mirar. Entre las sombras, reconoció dos ojos que la miraban fijamente, resplandecientes, imperturbables, de mirada penetrante. Ojos azules. Era el gato. Estaba esperando que Alex lo siguiera. Subió otro peldaño; su pie descalzo resbaló y estuvo a punto de caer. Se cogió del pasamanos. El movimiento súbito que había hecho asustó al gato y sus ojos desaparecieron. Pensó en el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas: sólo la sonrisa permanecía. Alex se arregló el albornoz de Jacky y subió otro peldaño.


    A cada peldaño aparecía una nueva pregunta que la llenaba de dudas: ¿Estaría alucinando? (Ya le había pasado antes, justo antes de ir a aquel sitio de Baja para desintoxicarse.) ¿Había visto un gato de verdad? ¿Era el mismo gato… o había realmente un gato en la calle Mateo? A lo mejor se los había imaginado a los dos en una alucinación… o alguien intentaba volverla loca.


    Ya había llegado arriba de la sinuosa escalera. Era casi imposible ver nada pero… algo se movió. La cortina del armario que había al lado de la escalera se movió, ¿o lo habría imaginado? Se dirigió lentamente hacia allí, palpando la pared en la oscuridad. Pensó en el ropero del desván de la calle Mateo; alguien estuvo merodeando por allí. Tenía la sensación de estar haciendo una cosa por segunda vez, una sensación de déjà vu tan poderosa que le parecía que ya sabía lo que encontraría al correr la cortina. Esta vez podía matarla… esta vez quizás sería demasiado tarde para darse la vuelta y echar a correr… No corras esta cortina, Alexandra, estás loca…


    Corrió la cortina hacia un lado. Los ojos… era el gato y era real. Se arrodilló en la oscuridad y acarició su pelo limpio y suave. El gato temblaba casi tanto como ella. Le alzó la cara por la barbilla y miró sus ojos azules que, ahora podía verlo, estaban aterrorizados.


    —Ya sé cómo te sientes, gatito —susurró. Luego, aclarándose la garganta, intentó hablar en un tono normal—. ¿Tienes un hermano que vive en el centro? ¿Eh? Dime, ¿cómo llegaste aquí? Oh, Dios mío, dímelo por favor…


    Se había acobardado totalmente. Se levantó y miró a su alrededor, pero estaba muy oscuro y no se veía nada. El gato le rozó las piernas en busca de compañía y consuelo. Alex palpó la pared buscando el interruptor, lo encontró y lo accionó. El armario que ocultaba la cortina quedó iluminado: hileras de estanterías con una peluca en cada estante. Cada peluca tenía marcado el nombre de un cliente. El gato se alejó y Alex se dispuso a seguirlo. De pronto se encendió una luz en su cerebro: clic. Lentamente, regresó al armario.


    viveca van loren. Una de las pelucas tenía marcado su nombre: la peluca rubia de su época de estrella de cine. La había visto unas cien veces, pero había algo diferente. Faltaba algo. Por unos instantes no supo qué era y luego lo vio: un bote de betún negro abierto en el estante de su peluca.


    Con terrible rapidez lo entendió todo. Los dedos se le quedaron paralizados de terror al sacar la peluca de la caja y examinar las oscuras raíces. El pelo colgaba lánguidamente de su mano y Alex vio que sus dedos estaban manchados de betún negro. No podía ni acariciar al gato por temor a mancharlo con aquella pasta horrible, pegajosa, acusadora.


     


    —Tomaremos el café en la sala —le dijo la señora Harding al mayordomo levantándose de la mesa.


    La primera velada de Jacky con la familia de Isabel parecía ir bien. Puso su encanto en automático y funcionó a pesar de sus distracciones; estaba preocupado por Isabel, que se mostraba visiblemente nerviosa. Confió en que fuera sólo la preocupación normal por la impresión que podía producir él en sus padres. Pero le pareció más inteligente irse de allí lo antes posible. Además, había algunos asuntos por terminar.


    —No tomaré café, gracias, Señora Harding —le dijo a la madre de Isabel levantándose—. De hecho voy a hacer algo terriblemente descortés. Tengo que llevarme a Isabel ahora mismo.


    —Jacky… —dijo Isabel sorprendida, pero él la cortó.


    —Confía en mí, querida. —Se dirigió de nuevo a su madre y con un aire simpático de conspiración, le dijo—: He jurado guardar el secreto pero hay cincuenta personas esperando para gritar «¡Sorpresa!».


    A la señora Harding le encantó.


    —Comprendo. Id, queridos. Ha sido muy agradable conocerle, señor Manero.


    —Ha sido una cena maravillosa —dijo Jacky. Mantuvo la mano entre las suyas un instante, un gesto un poco antiguo. Luego se dirigió hacia el señor Harding y le tendió la mano—. Hasta la próxima —le dijo.


    Hizo salir al vestíbulo a la confusa Isabel.


    —¿Estás loco? ¿Has visto la cara de papá? Le has ofendido…


    El mayordomo esperaba de pie junto a la puerta del comedor.


    —Fred —le dijo Jacky—, ¿te importaría traer el coche de la señorita Harding? —Fred asintió y se dirigió a la puerta trasera de la casa.


    Isabel estaba en su terreno y quería resistirse.


    —No pienso moverme de aquí hasta que me expliques la razón de esta extraordinaria conducta —le dijo con cierta grosería y poniendo mala cara.


    —Es Alex —suspiró cogiéndola del brazo.


    Se quedó mirándolo, sin comprenderlo y, luego, horrorizada, lo comprendió. Se tapó la boca con la mano.


    —No… Jacky, no…


    —Cuando Turner la ha llamado le ha hablado de un doble —le explicó Jacky pacientemente—. No podemos dejar que la policía se entere, ¿no te parece? Será fácil, querida. Seguro que está borracha e inconsciente.


    —No puedo… —protestó Isabel. Estaba al límite. Estaba en su casa y quería quedarse allí, un lugar seguro. Pero Jacky la acuciaba: él era fuerte y listo y la quería… tenía que hacer lo que él dijera, pero no podía—. No puedo —repitió débilmente.


    —Tienes que hacerlo. Ahora mismo. Isabel se quejó quedamente. Pero fue con él hasta la puerta de entrada y se apoyó ligeramente en él al pasar por su lado. Luego se dirigió hacia el BMW y dejó que Fred le abriera la puerta. Se sentó y esperó a que Jacky la llevara al lugar donde tendría que volver a matar. Ahora ya sabía que aquello no terminaría jamás.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 18


     


     


    Alex se había preparado un vaso de vodka, pero seguía sobre la mesa sin que lo hubiera probado. No quería acallar su inmensa rabia. Quería mantenerse alerta, enfrentarse sobria a él cuando volviera. La tristeza de la chica herida que había sido traicionada por su mejor amigo fue dejando paso a la furia de la mujer ultrajada. Pensó mil y una formas de venganza, la mayoría dignas del Marqués de Sade.


    Merodeaba por el acogedor estudio apartamento tocándolo todo. Un pisapapeles que le había regalado ella en Navidad, no hacía mucho tiempo. Un libro que le había dejado hacía años, un juego de utensilios para preparar bebidas exóticas. Se quedó mirando el gran sofá blanco y recordando cómo habían hecho el amor, allí, no hacía tanto tiempo. Había confiado plenamente en él, era el único hombre en quien había confiado, aparte de su padre. ¡Ah! Los dos se habían comportado como canallas.


    Pensando en su padre empezaron a asomar lágrimas en sus ojos, o sea, que era mejor dejar de pensar en él si quería mantenerse alejada de aquel atractivo vaso de vodka. De cualquier modo, él no había sido tan canalla como los dos maridos que había elegido; él se había limitado a irse. No había intentado cargarle un asesinato. Realmente tenía motivos para sentir lástima por sí misma, pero no era su estilo. Al demonio con ellos, y contigo también, Turner Smith.


    En aquellos momentos estaba realmente decidida. Mantente sobria y utiliza tu vieja cabeza, se dijo a sí misma. Solías ser bastante brillante. Preparó un fuego como los que le habían enseñado a preparar en los campamentos y cuando empezó a crepitar y a resplandecer, se sentó en el suelo con la mirada fija en las llamas, pensando. Luego levantó el auricular del teléfono y marcó un número.


    —Sargento Greenbaum.


    —Hola, Herbie. Aquí Viveca.


    —¿Señorita Van Loren? Me alegro de oírla. —Hizo una pausa—. Tengo algunas noticias.


    Y se lo contó todo. Cuando colgó, Alex reclinó la cabeza en el cojín que le había hecho a Jacky hacía mucho tiempo y se puso a llorar.


    Le pareció oír el ruido de un coche en el camino de grava de delante de la puerta, pero el ruido se apagó y no entró nadie en el edificio. Alex se levantó y abrió la puerta del estudio para oír la llegada de Jacky. No tuvo que esperar mucho rato. Oyó el ruido del Bentley avanzando por el camino, el golpe de las puertas y, luego, los pasos sobre su cabeza. Cogió la peluca y se quedó parada en medio de la habitación esperando a que Jacky bajara las escaleras.


     


    Por la expresión de su cara supo que Jacky esperaba encontrarla borracha e inconsciente, muerta para el mundo. Isabel Harding iba con él, andando con paso sumiso tras él, asustada. ¿De qué tenía que estar asustada? Tenía por delante unos cuantos años antes de que Jacky se ocupara de ella. Pero Alex no quería mirarla; quería mirar a Jacky en lo más profundo de sus ojos e intentar entender por qué lo había juzgado tan erróneamente todos aquellos años.


    —¿Qué has hecho? —le preguntó fríamente.


    Jacky no contestó. Isabel, blanca como el papel y callada, seguía detrás de él.


    —¿Qué has hecho? —repitió Alex. Miró a Isabel y luego volvió a mirar a Jacky. Se dirigía solamente a él.


    Jacky se quedó mirándola, visiblemente ocupado en buscar una salida. Alex buscó en vano en su rostro algún resto de su preocupación por ella.


    —¿Lo mataste tu, Jacky… o fue esta fulana escuálida de buena familia?


    Siguió sin responder. Alex lo miraba, incapaz de creer lo que sabía que era cierto.


    —¿Me la jugaste, Jacky? —Agitó la peluca que tenía en la mano con el brazo en alto—. ¿Con esto? ¿Por qué, Jacky? ¿Por ella? ¿Por eso?


    A Jacky le molestaba sobremanera ver cómo agitaba la peluca, pero siguió sin decir nada. Estaba atento. Isabel Harding, que seguía tras él, alargó la mano para tocar la chaqueta de Jacky. Alex la ignoró, sólo veía a Jacky.


    —Cristo, ¿no era nada para ti? —le preguntó tristemente—. ¿Estoy ciega? —Su angustia aumentó. Ya no podía derramar más lágrimas—. Puedo entender que quisieses entrar…, puedo entenderlo. ¡Pero… no encerrándome o llevándome a la horca a mí para llegar! No, Jacky.


    Jacky desplazó la mirada hacia la peluca que Alex tenía todavía en la mano.


    —¿Cómo pude no darme cuenta? —preguntó—. Estuvimos tan cerca, tanto tiempo… ¿por qué no vi… de lo que eras capaz? Debes haberlo llevado dentro siempre, ¿por qué no lo vi?


    Era un monólogo, pero le daba igual que Jacky escuchara o no, que los dos la escucharan o no. Estaba hablando para ella, intentando aclararse, hablando para superar el shock, intentando entender, pensando que quizás si lo entendía sería capaz de decidir el camino a tomar.


    —Turner lo sabía. Intentó decírmelo. Me dijo: «¿No quieres enterarte de lo que pasa?»…Supongo que no quería. Bueno… ahora sí quiero. Pareces asustada, Isabel. Es tu nombre, ¿no?, Isabel Harding. He oído hablar de ti. ¿Por qué estás asustada? ¿Temes que algún día podrá hacerte a ti lo mismo? Tal vez. Ojalá me hubieran dado a mí una muestra así hace diez años. ¡Cielos, Jacky, diez años! Debes de estar realmente apurado para… sí, supongo que te metiste en problemas y yo, qué demonios, tampoco hacía nada de todos modos, ¿no?


    No hubo respuesta.


    —Exacto. No fuiste tú quien me arruinaste, fui yo —dijo viendo las cosas claras por primera vez desde hacía mucho, mucho tiempo.


    —Estás borracha —dijo Jacky.


    —Apuesto a que es lo que te gustaría, Jacky —respondió. Había algo desagradable en el modo en que ambos la miraban. Suponte que hubieran ido allí esperando encontrarte totalmente borracha… ¿entonces qué? ¿Qué hubiera ocurrido si ella hubiera hecho lo que él esperaba?


    Se le ocurrió pensar que podía estar en peligro.


    —He llamado a la policía —dijo.


    Jacky dio un paso gigante hacia ella y le cogió la peluca que tenía en la mano. Con un movimiento rápido la tiró al fuego. El rancio hedor del pelo llenó la habitación al tiempo que las llamas aumentaban.


    —No puedes probarlo —dijo girándose hacia ella.


    —Turner puede —dijo Alex.


    —¿Turner?


    —Sabe lo de la peluca, lo del doble que hizo una escena en la calle Mateo aquella noche para que los vecinos me identificaran.


    —Turner está muerto, Alex —le dijo bruscamente dando un paso hacia ella.


    Iba a cogerle el brazo pero Alex se alejó de él.


    —Está vivo —dijo.


    Jacky negó con la cabeza y siguió acercándose a ella.


    —¡Está vivo! —le gritó, intentando mantenerlo a distancia con un perdigón de palabras—. El coche… la puerta se abrió, cayó del coche antes de que empezara a…


    Jacky se detuvo y se quedó mirándola. ¿Pretendía intimidarlo? ¿Cómo sabía…?


    Se quedaron todos sobrecogidos al oír unos golpes repentinos en la puerta principal del salón. Isabel pareció volver súbitamente de su encantamiento y, sin dudarlo un segundo, se puso a correr escaleras arriba. Jacky se quedó parado un momento, mirando a Alex, intentando taladrarla con la mirada. Luego también él corrió escaleras arriba hacia la zona de recepción. Alex se dispuso a subir manteniendo una distancia respetable.


    Más allá de la puerta se veían los coches de policía que lanzaban destellos en la negra noche. Al llegar arriba, Alex vio que Isabel estaba hablando con un joven vestido con téjanos y camiseta. Greenbaum, supuso. Dulce, bueno, querido Herbie Greenbaum, gracias a Dios. Se acercó lo suficiente para oír lo que le estaba diciendo Isabel.


    —…es terriblemente celoso, es… latino, ya me entiende, es la única razón que puede explicar lo que hizo…


    Jacky también la oyó. Era el principio de algo que no iba a ser capaz de controlar.


    —¡No! —gritó dirigiéndose hacia Greenbaum. Dos policías uniformados le impidieron acercarse demasiado.


    —Pobrecito —murmuró Alex.


    Los policías le empujaron hacia fuera unos minutos después ÿ Greenbaum entregó a Isabel Harding al cuidado de otros policías y se giró hacia Alex.


    —¿Señorita Van Loren? —preguntó educadamente.


    —Herbie Greenbaum, ¿no? —preguntó también.


    —Es un gran honor conocerte —dijo.


    —Me parece que esta vez el placer es mío, Herbie. ¿Cómo está Turner? ¿Hay algo nuevo?


    —Todavía en estado crítico. No ha habido ningún cambio desde que hablé contigo. Vamos, si quieres te llevo allí.


    —Vamos.


     


    El Hospital St Vincent estaba sumido en el silencio de medianoche, excepto la Unidad de Cuidados Intensivos.


    Las luces verdes de las máquinas que mantenían a Turner en vida iban hacia arriba y hacia abajo haciendo todo tipo de figuras y sonidos. Alex se quedó de pie contemplando el movimiento de su pecho, sin darse cuenta de que ajustaba su respiración a la de él, de que intentaba respirar por él, ayudarlo a respirar. Se quedó allí un buen rato hasta que una enfermera le pidió que saliera.


    Greenbaum la esperaba fuera de la UCI. Sin fumar, sin leer, sin tomar café. Pura espera. Levantó la vista al verla salir con una pregunta en la mirada. Ella sonrió y le explicó que en el osciloscopio podían verse los latidos del corazón, las ondas cerebrales de Turner y todo.


    —Todavía vive —dijo.


    Greenbaum asintió levantándose.


    —¿Qué puedo hacer por ti?


    —Nada. Gracias —dijo muy bajito, agradecida.


    Greenbaum se metió la mano en el bolsillo y sacó un manojo de llaves. Se las dio a ella. Alex las miró y volvió a mirarlo a él. El significado del gesto se le escapaba, aunque las llaves le parecían familiares. Demasiado cansada para jugar, le decía Greenbaum con la mirada, o sea que habla.


    Greenbaum estaba satisfecho de sí mismo y quería que Alex compartiera su satisfacción.


    —He conseguido que lo sacaran y lo trajeran aquí —le dijo.


    —Gracias, Herbie —dijo Alex sonriendo.


    —Los Ángeles es un infierno sin coche —dijo asintiendo.


    —Te quiero, Herbie.


    —Yo también te quiero, señora Van Loren.


    No quedaba nada más por hacer. Atravesaron el largo pasillo y bajaron juntos en el ascensor. Salieron a la calle y, como le había prometido, el coche estaba allí, un tanto incómodo ante la presencia del coche de policía secreta. Greenbaum la acompañó al Mercedes y esperó que Alex se sentara al volante. Le saludó con un gesto y se dirigió hacia el coche en el que esperaba el conductor. Álex se fue hacia su casa. No se había sentido tan sola en toda su vida.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Capítulo 19


     


     


    En casa. ¿Había vivido alguien —había vivido ella— alguna vez en aquella casa? Tenía el mismo aspecto de hogar que la habitación de un motel. Se quedó mirando la pieza y recordando sus intentos infructuosos de decorarla. Fue hacia su cuarto, dejó la ropa de Frankie en una silla y se tomó una ducha caliente. Le costó bastante meter los pies en la ducha: el recuerdo del cuerpo de Marshack acurrucado allí estaba todavía muy reciente. Después de secarse, se puso dos o tres cosas hasta que encontró un vestido estampado sencillo. Se cepilló el pelo y decidió que lo dejaría volver a su color natural confiando en que quedase tan bien como cuando lo teñía Jacky. Por primera vez en mucho tiempo, le gustó su aspecto.


    Entró en la sala, se sentó y se volvió a levantar casi inmediatamente. Se dirigió a la cocina y abrió la nevera. Tiró los tacos al fregadero y los disolvió con un buen chorro de agua caliente hasta que no quedó más que aire. Volvió a mirar en la nevera: cantidad de vino. A la mierda. Cerró de un portazo.


    Cogió el teléfono para intentar llamar otra vez. Todavía comunicaban.


    Echó una mirada al bar. Le iría muy bien para dormir un poco, sólo una copa; podría relajarse y echarse una cabezada de dos o tres horas, necesitaba descansar. Pero no fue a servírsela. Puso en marcha el televisor.


    Uno de aquellos zombis nocturnos con excesiva energía. Lo miró sin subir el volumen durante un rato y luego se puso a cambiar los canales: vio fanáticos religiosos, entrevistas a fulanas medio desnudas, reposiciones de un programa-concurso de los años 50 y muchas señales de distintos colores que indicaban que había terminado la emisión. Eran las dos de la madrugada. La noche iba a ser larga; pensó en la botella de vodka que había en la repisa a la espera de calmar sus nervios. ¿Qué había de malo en beber un poco de vodka a medianoche si lo necesitas?, se preguntó sin molestarse en hallar una respuesta.


    Fue a su cuarto a buscar un libro que hacía semanas que intentaba leer. Era una novela que había tenido muy buenas críticas, era interesante y se estaba pensando llevarla al cine. Alguien dijo que el papel de la protagonista era perfecto para ella. Cuando el director la llamase, de haber leído el libro, estaría ya preparada. Lo había empezado varias veces, acurrucada en una silla con el libro y un vaso de vino: siempre conseguía terminarse el vino pero nunca acababa la novela.


    Era buena y, a pesar de ello, no podía concentrarse. Entre sus ojos y las palabras impresas aparecían continuamente los reflejos de un osciloscopio. De vez en cuando llamaba otra vez pero la línea seguía ocupada. Probablemente estaba estropeada y no se habían enterado. Muy apropiado para un hospital.


    Le entró hambre y tuvo que salir a comprar algo a la hamburguesería más cercana abierta toda la noche, regresando a casa con la grasienta bolsa. Se comió la hamburguesa y bebió una gaseosa para hacerla bajar. Le supo mal no haber comprado unos cuantos caramelos. Volvió a marcar el número y esta vez lo consiguió. No había ningún cambio en el estado de Turner. Eran las 3.50.


    El parte del tiempo había informado que el sol saldría a las 6.42. A las 5.38, Alex salió del apartamento, cogió el Mercedes y se dirigió hacia el centro de Los Ángeles.


    En aquella parte de la ciudad los bares abrían muy pronto. Aunque estaba temblando, pasó de largo. Aparcó al lado de un pequeño lago y lo estuvo contemplando hasta que el agua empezó a reflejar los rayos grises del nuevo día que competían con las farolas amarillas de la calle que iban perdiendo intensidad. Se quedó un rato más sentada esperando que llegara la hora en que la gente normal se levanta. Pero ya no podía esperar más y, decididamente, se dirigió hacia el hospital.


    La recepción era un caos con la gente que esperaba el comienzo de las horas de visita. Se necesitaba un pase. Le robó uno a la enfermera de la mesa de recepción cuando no miraba. Pasó por delante de los vigilantes con una familia de pakistaníes que no hablaban inglés. En el ascensor, escuchó con atención los altavoces que llamaban al Doctor Brinker, Doctor Hauser y a un tal Emilio Cortezar, que debía personarse inmediatamente en la sección de mantenimiento.


    Salió del ascensor y se dirigió directamente a la enfermera de la planta.


    —El Doctor Hauser me ha llamado para que me encuentre con él en la UCI —dijo bruscamente, siguiendo adelante rumbo a las puertas cristaleras. Se dirigió hacia la cama de Turner. Estaba deshecha. El colchón estaba enrollado.


    Alex salió presa de pánico en busca de la enfermera de guardia.


    —¿Dónde está, qué ha pasado, dónde está…?


    —¿Quién? —La enfermera había oído aquella canción muchas veces.


    —Turner Smith —dijo con voz muy débil. Ahora me va a decir que ha muerto. No sé si lo podré soportar.


    —Le han llevado a… déjeme ver, habitación cuatro-seis-dos.


    —¿Está… bien?


    —Está muy enfermo —dijo la enfermera muy seria, mirándola con desaprobación.


    —¡Pero no crítico!


    —Reservado.


    —Gracias —dijo desde lo más profundo de su corazón. Recorrió el pasillo en todas direcciones hasta que encontró la habitación. Abrió la puerta y entró.


    Estaba muy débil, vapuleado, y conectado todavía a una serie de monitores de vigilancia intensiva pero le había vuelto un poco de color a la cara y respiraba. Tenía los ojos cerrados. Alex sabía que la echarían de allí en cuanto la vieran y se dispuso a no perder tiempo.


    —¡Despierta, Turner! ¡Eh, Turner!


    Abrió los ojos. La cara de Alex le parecía familiar pero no totalmente. Al principio Alex pensó que el accidente le había afectado a la cabeza pero luego recordó que no la había visto nunca con el nuevo color y corte de pelo. Además estaba todavía muy débil.


    —¿Quién demonios eres? —consiguió decir.


    —Soy aquel comentarista deportivo de Cincinnati que te gustaba tanto —le dijo sonriendo.


    —Nunca me gustó —dijo Turner. Le costaba mucho hablar. Le dolía—. ¿Cómo has entrado?


    —El doctor Hauser me ha autorizado.


    —El nombre del médico es Pitkin.


    —Yo uso Hauser.


    Turner asintió hundiendo la cabeza en la almohada. Le gustaba su aspecto, Alex lo notó.


    —No me fío ni un pelo de Manero —dijo—, pero desde luego me gusta como te ha dejado la cabeza.


    Alex se inclinó hacia él para hacerle una confidencia.


    —No lo hizo él. Antes era así.


    —Lástima no haberte conocido entonces —suspiró Turner.


    —Sí, lástima —corroboró Alex.


    Turner yacía en la cama con todo el cuerpo dolorido y mezclándose pensamientos en su mente.


    —¿Dónde está? —preguntó un minuto después.


    —¿Jacky?


    Turner afirmó con una mueca de dolor. Le habían puesto hierros en las mandíbulas y empezaban a aparecerle colores nuevos en las mejillas y la frente.


    —Con tu colega Herbie.


    —¿Tenían pruebas suficientes? —quería saber Turner.


    —No estoy segura —le dijo Alex—. La señorita Harding dice que fue él pero él dice que fue ella.


    Turner se encogió de dolor al intentar esbozar una sonrisa.


    —Adiós, Jacky.


    —¿Qué quieres decir?


    Turner la miró con un ojo terriblemente morado.


    —¿A quién crees que harán caso? ¿A ella? ¿O a un… Joaquín Manero?


    —¿Tu quién crees que fue? —le preguntó Alex.


    Se miraron durante un rato y luego Turner afirmó con la cabeza:


    —Me parece que fue ella —dijo—. Supongo que a él lo dejarán libre. Ella estará un tiempo encerrada, o quizás ni eso. Me parece que es así como funciona… y es una mierda.


    Alex asintió convencida pero no dijo nada.


    —Un poco de agua, por favor —le pidió Turner.


    Cogió el jarro que había sobre la mesa, vertió un poco de agua en el vaso de plástico y lo sostuvo mientras él bebía.


    —¿Qué vas a hacer?


    —¿Cuándo?


    —Ya sabes.


    —Todavía no lo sé. Trabajar. Esperar que te recuperes… —dijo Alex encogiéndose de hombros.


    —Gran idea —dijo Turner—. Pero… todo lo que tenemos en común es un día y medio huyendo de alguien que intentaba matarnos.


    —Esto une a la gente —dijo Alex—. Puede ser una manera como otra de empezar. El resto será como un domingo en el campo. —Estaba casi suplicándole, pero el motivo era tan importante como para que no le importara.


    —¿Qué sabes del campo? —murmuró él—. Pero… tengo muchas esperanzas puestas en ti, Alexandra.


    —¿Y qué tal en nosotros? —insistió Alex escuchándolo atentamente.


    Turner no respondió, se limitó a mirarla entristecido. Alex sabía por qué.


    —No quieres vivir con una borracha, ¿es eso?


    Turner se dio cuenta de lo que significaba para ella calificarse de borracha, que lo admitiera. La admiró… pero tenía razón.


    —¿Te gustaría a ti? —dijo.


    —Ya llevo un par de días. Y una noche. Sin ayuda —le dijo Alex emitiendo las palabras con dificultad. Sabía que no era mucho, pero a ella se lo parecía.


    Turner le dispensó una mirada prolongada y cariñosa. Muy cariñosa, pensó Alex. Pero no dijo nada.


    —Entonces, ¿nos despedimos? —dijo Alex.


    Turner asintió rompiéndosele el corazón.


    —Lo que te haga más feliz —dijo Alex.


    La puerta de la habitación se abrió de pronto y entró una enfermera. La enfermera se quedó boquiabierta:


    —¿Ha estado aquí toda la noche? —dijo acusándola.


    —Sí —mintió Alex—. Ya me iba.


    La enfermera abrió las persianas de la habitación. Puso un termómetro en la boca de Turner y comprobó el goteo del suero y salió. Alex se quedó allí parada.


    Turner dijo algo con el termómetro en la boca, algo así como «Cuídate mucho».


    —Claro… como tú digas —dijo Alex dirigiéndose hacia la puerta.


    —Tienes derecho a saber algo —dijo Turner sacándose el termómetro de la boca.


    —¿Derecho?


    —Sí.


    —He sido alcohólico durante diez años. Pude dejarlo pero… me pasé mucho tiempo desahuciado.


    Ninguno de los dos dijo nada más pero aquellas palabras quedaron suspendidas entre ellos, como si se tratase de un regalo que Turner le ofrecía. Era algo difícil de compartir, pero quería que Alex lo supiera.


    —Pudiste dejarlo —dijo Alex.


    —Lo estoy intentando —dijo.


    —Se puede hacer —dijo Alex.


    Turner estaba agotado y se encontraba mal, debería dejarlo en paz. Pero parecía estar imposibilitada para abrir la puerta y salir… Turner intentó ayudarla.


    —Sé un truco: cuento hasta tres… y desapareces —dijo casi en un susurro.


    Alex se quedó allí aceptando el juego.


    —Uno… gracias por la visita.


    —No se merecen.


    —Dos… ha sido un placer conocerte, Alexandra.


    —Sí, fue un placer.


    —Tres… buena suerte.


    —Lo mismo digo.


    La puerta se abrió y se cerró tras ella.


    Turner, exhausto, fijó la mirada en los signos verdes que controlaban su vida en la pantalla del televisor. No podía verlos con claridad porque tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —No ha funcionado —dijo Alex.


    Turner levantó la vista.


    —No he visto nunca que este maldito truco funcione.


    —Ni lo verás.


    —Lo que te haga más feliz —consiguió decir con gran esfuerzo.


    —Tú —dijo Alex—. Tú me haces feliz.


    Cuando se inclinó para besarlo, los signos verdes mostraron una subida considerable en la dirección adecuada.
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